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HONORÉ DE BALZAC

JERs 1 835 , nous habitions deux

Ipetiles chambres dans l'impasse du

[Doyenné, à la place à peu près

qu'occupe aujourd'hui le pavillon Mollien.

Quoique situé au centre de Paris, en face des

Tuileries, à deux pas du Louvre, l'endroit était

désert et sauvage, et il fallait certes de la per-

sistance pour nous y découvrir. Cependant un

matin nous vîmes un jeune homme aux façons
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distinguées, à l'air cordial et spirituel, franchir

notre seuil en s'excusant de s'introduire lui-

même ; c'était Jules Sandeau : il venait nous

recruter de la part de Balzac pour la Chro-

nique de PariSj, un journal hebdomadaire dont

on a sans doute gardé le souvenir, mais qui

ne réussit pas pécuniairement comme il le

méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu

Mademoiselle de Maiipin, tout récemment parue

alors, et il en avait fort admiré le style; aussi

désirait- il assurer notre collaboration à la

feuille qu'il patronait et dirigeait. Un rendez-

vous fut pris pour nous mettre en rapport, et

de ce jour date entre nous une amitié que la

mort seule rompit.

Si nous avons raconté cette anecdote, ce

n'est pas parce qu'elle est flatteuse pour nous,

mais parce qu'elle honore Balzac, qui, déjà

illustre, faisait chercher un jeune écrivain

obscur débutant d'hier et l'associait à ses tra-
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vaux sur uu pied de camaraderie et d'égalité

parfaites. En ce temps, il est vrai, Balzac n'était

pas encore l'auteur de\e^ Comédie humaine^ mais

il avait fait, outre plusieurs nouvelles, la Phy-

siologie du Mariage^ la Peau de chagrin^ Louis

Lambert^ Seraphita^ Eugénie Grandet^ VHistoire

des Treize^ le Médecin de Campagnej, le Père

Goriot^ c'est-à-dire, en temps ordinaire, de

quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire

naissante, renforcée chaque mois de nouveaux

rayons, brillait de toutes les splendeurs de

l'aurore ; et certes il fallait un vif éclat pour

luire sur le ciel où éclataient à la fois Lamar-

tine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-

Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, George

Sand, et tant d'autres encore ; mais à aucune

époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand

Lama littéraire, et il fut toujours bon compa-

gnon ; il avait de l'orgueil , mais était entiè-

rement dénué de vanité.



11 demeurait en ce temps-là au bout du

Luxembourg, près de l'Observatoire, dans une

petite rue peu fréquentée baptisée du nom de

Cassini, sans doute à cause du voisinage astro-

nomique. Sur le mur du jardin qui en occupait

presque tout un côté, et au bout duquel se

trouvait le pavillon habité par Balzac, on lisait :

LahsolUy marchand de briques. Cette enseigne

bizarre, qui subsiste encore, si nous ne nous

trompons, nous frappa beaucoup ; la Recherche

de rAbsolu n'eut peut-être pas d'autre point

de départ. Ce nom fatidique a probablement

suggéré à Fauteur l'idée de Balthasar Claës au

pourchas de son rêve impossible.

Quand nous le vîmes pour la première fois,

Balzac, plus âgé d'un an que le siècle, avait

environ trente-six ans^ et sa physionomie était

de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence, la

phrase de Shakspeare sur César vous revenait

à la mémoire : « Devant lui, la nature pouvait se
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lever hardiment et dire à Tunivers : C'est là

un homme ! »

Le cœur nous battait fort, car jamais nous

n'avons abordé sans tremblement un maître de

la pensée, et tous les discours que nous avions

préparés en chemin nous restèrent à la gorge

pour ne laisser passer qu'une phrase stupide

équivalant à celle-ci : Il fait aujourd'hui

une belle température. Henri Heine , lors-

qu'il alla visiter Gœthe, ne trouva non plus

autre chose à dire , sinon que les prunes

tombées des arbres sur la route d'Iéna à

Weimar étaient excellentes contre la soif, ce

qui fit doucement rire le Jupiter de la poésie

allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous

eut bientôt mis à l'aise, et pendant le déjeuner

le sang-froid nous revint assez pour l'examiner

en détail.

11 portait dès lors, en guise de robe de

chambre, ce froc de cachemire ou de flanelle
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blanche retenu à la ceinture par une cordelière,

dans lequel
,
quelque temps plus tard , il se fit

peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie

l'avait poussé à choisir, de préférence à un

autre, ce costume qu'il ne quitta jamais? nous

l'ignorons, peut-être symbolisait-il à ses yeux

la vie claustrale à laquelle le condamnaient ses

labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il

pris la robe? Toujours est-il que ce froc blanc

lui seyait à merveille. 11 se vantait, en nous mon-

trant ses manches intactes, de n'en avoir jamais

altéré la pureté par la moindre tache d'encre,

« car, disait-il, le vrai littérateur doit être pro-

pre dans son travail. »

Son froc rejeté en arrière laissait à décou-

vert son col d'athlète ou de taureau, rondcomme

un tronçon de colonne, sans muscles apparents

et d'une blancheur satinée qui contrastait avec

le ton plus coloré de la face. A cette époque,

Balzac, dans toute la foroe de Tâge, présentait
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les signes d'une santé violente peu en harmonie

avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à

la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses

joues pleines d'une pourpre vivace et colorait

chaudement ses bonnes lèvres épaisses et si-

nueuses, faciles au rire; de légères moustaches

et une mouche en accentuaient les contours

sans les cacher; le nez, carré du bout, partagé

en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes,

avait un caractère tout à fait original et parti-

culier ; aussi Balzac, en posant pour son buste,

le recommandait-il à David d'Angers : « Pre-

nez garde à mon nez; — mon nez c'est un

monde ! — » Le front était beau, vaste, noble,

sensiblement plus blanc que le masque, sans

autre pli qu'un sillon perpendiculaire à la

racine du nez; les protubérances de la mémoire

des lieux formaient une saillie très-prononcée

au-dessus des arcades sourcilières; les cheveux

abondants, longs, durs et noirs, se rebrous-
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saient en arrière comme une crinière léonine.

Quant aux yeux, il n'en exista jamais de pa-

reils. Us avaient une vie, une lumière, un ma-

gnétisme inconcevables. Malgré les veilles de

chaque nuit, la sclérotique en était pure, lim-

pide, bleuâtre, comme celle d'un enfant ou

d'une vierge, et enchâssait deux diamants noirs

qu'éclairaient par instants de riches reflets d'or:

c'étaient des yeux à faire baisser la prunelle

aux aigles, à lire à travers les murs et les poi-

trines, à foudroyer une bête fauve furieuse,

des yeux de souverain,de voyant, de dompteur.

Madame E. de Girardin, dans son roman in-

titulé la Canne de M. de Balzac., parle de ces

yeux éclatants :

« Tancrède aperçut alors , au front de cette

sorte de massue, des turquoises, de l'or, des

ciselures merveilleuses; et derrière tout cela

de grands yeux noirs plus brillants que les

pierreries, »
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Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait

rencontré leur regard, empêchaient de remar-

quer ce que les autres traits pouvaient présenter

de trivial ou d'irrégulier.

L'expression habituelle de la figure était

une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelai-

sienne et monacale — le froc contribuait sans

doute à faire naître cette idée— qui vous fai-

saient penser à frère Jean des Entommeures,

mais agrandi et relevé par un esprit de premier

ordre.

Selon son habitude, Balzac s'était levé à

minuit et avait travaillé jusqu'à notre arrivée.

Ses traits n'accusaient cependant aucune fati-

gue, à part une légère couche de bistre sous

les paupières, et il fut pendant tout le déjeuner

d'une gaieté folle. Peu à peu la conversation

dériva vers la littérature, et il se plaignit de

l'énorme difficulté de la langue française. Le

style le préoccupait beaucoup, et il croyait sin-
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cèrement n'en pas avoir. 11 est vrai qu'alors on

lui refusait généralement cette qualité. L'école

deHugo, amoureuse du xvi^ siècle et du moyen-

âge, savante en coupes, en rhythmes, en struc-

tures, en périodes, riche de mots, brisée à la

prose par la gymnastique du vers, opérant

d'ailleurs d'après un maître aux procédés cer-

tains, ne faisait cas que de ce qui était bie7i

écrit, c'est-à-dire travaillé et monté de ton

outre mesure, et trouvait de plus la représen-

tation des mœurs modernes inutile, bourgeoise

et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la

vogue dont il commençait à jouir dans le pu-

blic, n'était donc pas admis parmi les dieux du

romantisme, et il le savait. Tout en dévorant

ses livres, on ne s'arrêtait pas à leur côté sé-

rieux, et même pour ses admirateurs, il resta

longtemps— le plus fécond de nos romanciers,

— et pas autre chose; — cela surprend au-

jourd'hui, mais nous pouvons répondre de la
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vérité de notre assertion. Aussi se donnait-il

un mal horrible afin d'arriver au style, et, dans

son souci de correction, consultait-il des gens

qui lui étaient cent fois inférieurs. Il avait,

disait-il, avant de rien signer, écrit, sous diffé-

rents pseudonymes (Horace de Saint-Aubin,

L. de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes

« pour se délier la main. » Cependant il possé-

dait déjà sa forme sans en avoir la conscience.

Mais revenons à notre déjeuner. Tout en

causant, Balzac jouait avec son couteau ou sa

fourchette, et nous remarquâmes ses mains

qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains

de prélat, blanches, aux doigts menus et pote-

lés, aux ongles roses et brillants ; il en avait la

coquetterie et souriait de plaisir quand on les

regardait. 11 y attachait un sens de race et

d'aristocratie. Lord Byron dit, dans une note,

avec une visible satisfaction, qu'Ali-Pacha lui

fit compliment de la petitesse de son oreille.
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et en inféra qu'il était bon gentilhomme. Une .

semblable remarque sur ses mains eût égale-

ment flatté Balzac, et plus que l'éloge d'un de

ses livres. Il avait même une sorte de préven-

tion contre ceux dont les extrémités manquaient

de finesse. Le repas était assez délicat ; un pâté

de foie gras y figurait, mais c'était une déro-

gation à sa frugalité habituelle, comme il le fit

remarquer en riant, et pour « cette solennité »

il avait emprunté des couverts d'argent à son

libraire !

Nous nous retirâmes après avoir promis des

articles pour la Chronique de Paris^ où paru-

rent le Tour en Belgique, la Morte amoureuse^

la Chaîne d'Or, et autres travaux littéraires.

Charles de Bernard, appelé aussi par Balzac,

y fit la Femme de Quarante AnSj, la Rose jaune

,

et quelques nouvelles recueillies depuis en vo-

lumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la

femme de trente ans ; son imitateur ajouta deux
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lustres à cet âge déjà vénérable, et son héroïne

n'en obtint pas moins de succès.

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un

peu et donnons quelques détails sur la vie de

Balzac antérieurement à notre connaissance

avec lui. Nos autorités seront madame de Sur-

ville, sa sœur, et lui-même.

Balzac naquit à Tours, le 16 mai 1799, le

jour de la fête de saint Honoré dont on lui

donna le nom, qui parut bien sonnant et de

bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un

enfant prodige ; il n'annonça pas prématuré-

ment qu'il ferait la Comédie humaine. C'était

un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur,

aux yeux brillants et doux, mais que rien ne

distinguait des autres, du moins à des regards

peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un exter-

nat de Tours, on le mit au collège de Vendôme,

tenu par des Oratoriens, où il passa pour un

élève très-médiocre.
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La première partie de Louis Lambert con-

tient, sur ce temps de la vie de Balzac, de

curieux renseignements. Dédoublant sa per-

sonnalité, il s'y peint comme ancien condis-

ciple de Louis Lambert, tantôt parlant en son

nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments

à ce personnage imaginaire, mais pourtant

très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de

l'âme même de l'écrivain.

« Situé au milieu de la ville, sur la petite

rivière du Loir qui en baigne les bâtiments , le

collège forme une vaste enceinte où sont enfer-

més les établissements nécessaires à une insti-

tution de ce genre : une chapelle, un théâtre,

une infirmerie, une boulangerie, des cours

d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'ins-

truction que possèdent les provinces du centre,

est alimenté par elles et par nos colonies. L'é-

loignement ne permet donc pas aux parents

d'y venir souvent voir leurs enfants ; la règle
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interdisait d'ailleurs les vacances externes.

Une fois entrés, les élèves ne sortaient du col-

lège qu'à la fin de leurs études. A l'exception

des promenades faites extérieurement sous la

conduite des Pères, tout avait été calculé pour

donner à cette maison les avantages de la dis-

cipline conventuelle. De mon temps, le correc-

teur était encore un vivant souvenir, et la férule

de cuir y jouait avec honneur son terrible

rôle. ))

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable

collège, qui laissa dans son imagination de si

persistants souvenirs.

11 serait curieux de comparer la nouvelle

intitulée William Wilson^ où Edgar Poe dé-

crit, avec les mystérieux grossissements de

l'enfance, le vieux bâtiment du temps de la

reine Elisabeth où son héros est élevé avec un

compagnon non moins étrange que Louis Lam-

bert ; mais ce n'est pas ici le lieu de faire ce
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rapprochement

,
que nous nous contentons

d'indiquer.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce col-

lège, oii sa nature rêveuse était meurtrie à

chaque instant par une règle inflexible. Il né-

gligeait de faire ses devoirs ; mais , favorisé

par la complicité tacite d'un répétiteur de ma-

thématiques, en même temps bibliothécaire et

occupé de quelque ouvrage transcendental, il

ne prenait pas sa leçon et emportait les livres

qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire

en cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le plus

puni de sa classe. Les pensums, les retenues

absorbèrent le temps des récréations.

A certaines natures d'écoliers, les châtiments

inspirent une sorte de rébellion stoïque, et ils

opposent aux professeurs exaspérés la même

impassibilité dédaigneuse que les guerriers

sauvages captifs aux ennemis qui les tortu-

rent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments.
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ni la férule ne parviennent à leur arracher la

moindre plainte ; ce sont alors entre le maître

et l'élève des luttes horribles, inconnues des

parents, où la constance des martyrs et l'habi-

leté des bourreaux se trouvent égalées. Quel-

ques professeurs nerveux ne peuvent supporter

le regard plein de haine, de mépris et de me-

nace par lequel un bambin de huit ou dix ans

les brave.

Rassemblons ici quelques détails caractéris-

tiques qui, sous le nom de Louis Lambert, re-

viennent à Balzac. « Accoutumé au grand air,

à l'indépendance d'une éducation laissée au

hasard, caressé par les tendres soins d'un vieil-

lard qui le chérissait, habitué à penser sous le

soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la

règle du collège, de marcher dans le rang, de

vivre entre les quatre murs d'une salle où

quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux^

assis sur un banc de bois, chacun devant son
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pupitre. Ses sens possédaient une perfection

qui leur donnait une exquise délicatesse , et

tout souffrit chez lui de cette vie en commun
;

les exhalaisons par lesquelles l'air était cor-

rompu, mêlées à la senteur d'une classe tou-

jours sale et encombrée des débris de nos

déjeuners et de nos goûters, affectèrent son

odorat, ce sens qui, plus directement en rap-

port que les autres avec le système cérébral,

doit causer par ses altérations d'invincibles

ébranlements aux organes de la pensée ; outre

ces causes de corruption atmosphérique, il se

trouvait dans nos salles d'étude des baraques

où chacun mettait son butin, les pigeons tués

pour les jours de fête ou les mets dérobés au

réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore

une pierre immense où restaient en tout temps

deux seaux pleins d'eau où nous allions chaque

matin nous débarbouiller le visage et nous la-

ver les mains à tour de rôle, en présence du
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maître. Nettoyé une seule fois par jour, avant

notre réveil , notre local demeurait toujours

malpropre. Puis, malgré le nombre des fe-

nêtres et la hauteur de la porte, l'air y était

incessamment vicié par les émanations du la-

voir, de la baraque, par les mille industries

de chaque écolier, sans compter nos quatre-

vingts corps réunis. — Cette espèce d'humus

collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous

rapportions des cours, formait un fumier d'une

insupportable puanteur. La privation de l'air

pur et parfumé des campagnes dans lequel il

avait jusqu'alors vécu, le changement de ses

habitudes, la discipline, tout contrista Lam-

bert. La tête toujours appuyée sur sa main

gauche et le bras accoudé à son pupitre, il

passait les heures d'étude à regarder dans la

cour le feuillage des arbres ou les nuages

du ciel. 11 semblait étudier ses leçons j mais,

voyant sa plume immobile ou sa page restée
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blanche, le régent lui criait : Vous ne faites

rien, Lambert. »

A cette peinture si vive et si vraie des souf-

frances de la vie de collège, ajoutons encore ce

morceau où Balzac, se désignant dans sa dua-

lité sous le double sobriquet de Pythagore et

du Poète, Tun porté par la moitié de lui-même

personnifiée en Louis Lambert, l'autre par la

moitié de son identité avouée, explique admi-

rablement pourquoi il passa aux yeux des pro-

fesseurs pour un enfant incapable :

« Notre indépendance, nos occupations illi-

cites, notre fainéantise apparente, l'engourdis-

sement dans lequel nous restions, nos punitions

constantes, notre répugnance pour nos devoirs

et nos pensums , nous valurent la réputation

d'être des enfants lâches et incorrigibles : nos

maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes

également dans le plus affreux discrédit auprès

de nos camarades, à qui nous cachions nos
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études de contrebande par crainte de leurs mo-

queries. Cette double mésestime, injuste chez

les Pères, était un sentiment naturel chez nos

condisciples; nous ne savions ni jouer à la

balle, ni courir, ni monter sur les échasses aux

jours d'amnistie, quand par hasard nous ob-

tenions un instant de liberté ; nous ne parta-

gions aucun des plaisirs à la mode dans le col-

lège ; étrangers aux jouissances de nos cama-

rades, nous restions seuls, mélancoliquement

assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète

etPythagore furent donc une exception, une

vie en dehors de la vie commune. L'intinct si

pénétrant, Tamour-propre si délicat des éco-

liers, leur firent pressentir des esprits situés

plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs;

de là , chez les uns , haine de notre muette

aristocratie ; chez les autres , mépris de notre

inutilité; ces sentiments étaient entre nous à

notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'au-
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jourd'hui. Nous vivions donc exactement

comme deux rats tapis dans un coin de la salle

où étaient nos pupitres, également retenus là

durant les heures d'étude et pendant celles des

récréations. »

Le résultat de ces travaux cachés, de ces

méditations qui prenaient le temps des études,,

fut ce fameux Traité de la Volonté dont il est

parlé plusieurs fois dans la Comédie humaine.

Balzac regretta toujours la perte de cette pre-

mière œuvre qu'il esquisse sommairement dans

Louis Lambert^ et il raconte avec une émotion

que le temps n'a pas diminuée la confiscation

de la boîte où était serré le précieux manuscrit
;

des condisciples jaloux essayent d'arracher le

coffret aux deux amis qui le défendent avec

acharnement : « Soudain , attiré par le bruit

de la bataille, le père Haugoult intervint brus-

quement et Venquit de la dispute. Ce terrible

Haugoult nous ordonna de lui remettre la cas-
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sette ; Lambert lui livra la clef, le régent prit

les papiers, les feuilleta; puis il dit en les

confisquant : — Voilà donc les bêtises pour

lesquelles vous négligez vos devoirs ! — De

grosses larmes tombèrent des yeux de Lam-

bert, arrachées autant par la conscience de

sa supériorité morale offensée que par l'insulte

gratuite et la trahison qui nous accablaient.—
Le père Haugoult vendit probablement à un épi-

cier de Vendôme le Traité de la Volonté^ sans

connaître l'importance des trésors scientifiques

dont les germes avortés se dissipèrent en d'igno-

rantes mains. »

Après ce récit il ajoute : « Ce fut en mémoire

de la catastrophe arrivée au livre de Louis que

dans l'ouvrage par lequel commencent ces étu-

des je me suis servi pour une œuvre fictive du

titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai

donné le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut

chère à une jeune fille pleine de dévouement. »
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EnefYet, si nous ouvrons la Peaw de Chagrin^

nous y trouvons dans la confession de Raphaël

les phrases suivantes : « Toi seul admiras ma

Théorie de la Volonté^ ce long ouvrage pour le-

quel j'avais appris les langues orientales, l'ana-

tomie, la physiologie, auquel j'avais consacré

la plus grande partie de mon temps, œuvre

qui, si je ne me trompe, complétera les tra-

vaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bi-

chat, en ouvrant une nouvelle route à la science

humaine ; là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice

de tous les jours, ce travail de ver à soie, in-

connu au monde, et dont la seule récompense

est peut-être dans le travail même ; depuis l'âge

de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma

Théorie^ j'ai observé, appris, écrit, lu sans

relâche, et ma vie fut comme un long pensum;

amant efféminé de la paresse orientale, amou-

reux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours tra-

vaillé, me refusant à goûter les jouissances de
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la vie parisienne; gourmand, j'ai été sobre;

aimant la marche et les voyages maritimes,

désirant visiter des pays, trouvant encore du

plaisir à faire comme un enfant des ricochets

sur l'eau , je suis resté constamment assis

une plume à la main ; bavard, j'allais écou-

ter en silence les professeurs aux cours pu-

blics de la Bibliothèque et du Muséum
;

j'ai

dormi sur mon grabat solitaire comme un

religieux de l'ordre de Saint Benoît , et la

femme était cependant ma seule chimère,

une chimère que je caressais et qui me fuyait

toujours I j>

Si Balzac regretta le Traité dé la Volonté^

il dut être moins sensible à la perte de son

poëme épique sur les Incas, qui commençait

ainsi :

Inca, ô roi infortuné et malheureux !

inspiration malencontreuse qui lui valut, tout

2
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le temps qu'il resta au collège, le sobriquet

dérisoire depoéYe. Balzac, il faut l'avouer, n'eut

jamais le don de poésie, de versification du

moins ; sa pensée si complexe resta toujours

rebelle au rhythme.

De ces méditations si intenses, de ces efforts

intellectuels vraiment prodigieux chez un en-

fant de douze ou quatorze ans, il résulta une

maladie bizarre, une fièvre nerveuse, une sorte

de coma tout à fait inexplicable pour les pro-

fesseurs qui n'étaient pas dans le secret des

lectures et des travaux du jeune Honoré, en

apparence oisif et stupide ; nul ne soupçonnait

au collège ces précoces excès d'intelligence,

et ne savait qu'au cachot, où il se faisait mettre

journellement afin d'être libre, l'écolier cru

paresseux avait absorbé toute une bibliothèque

de livres sérieux et au-dessus de la portée de

son âge.

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la
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faculté de lecture attribuée à Louis Lambert,

c'est-à-dire à Balzac :

« En trois ans, Louis Lambert s'était assi-

milé la substance des livres qui, dans la biblio-

thèque de son oncle, méritaient d'être lus.

L'absorption des idées par la lecture était

devenue chez lui un phénomène curieux : son

œil embrassait sept ou huit lignes d'un coup,

et son esprit en appréciait le sens avec une

vélocité pareille à celle de son regard. Souvent

même un mot dans la phrase suffisait pour lui

en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodi-

gieuse. Il se souvenait avec une même fidélité

des pensées acquises par la lecture et de celles

que la réflexion ou la conversation lui avaient

suggérées. Enfin il possédait toutes les mé-

moires : celles des lieux, des noms, des mots,

des choses, des figures ; non-seulement il se

rappelait les objets à volonté , mais encore il

les revoyait en lui-même éclairés et colorés
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comme ils l'étaient au moment où il les

avait aperçus. Cette puissance s'appliquait

également aux actes les plus insaisissables de

l'entendement. Il se souvenait, suivant son ex-

pression, non-seulement du gisement des pen-

sées dans le livre où il les avait prises, mais

encore des dispositions de son âme à des épo-

ques éloignées. »

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac

le conserva toute sa vie , accru encore , et

c'est par lui que peuvent s'expliquer ses im-

menses travaux, — véritables travaux d'Her-

cule.

Les professeurs effrayés écrivirent aux pa-

rents de Balzac de le venir chercher en toute

hâte. Sa mère accourut et Tenleva pour le

ramènera Tours. L'étonnement de la famille

fut grand lorsqu'elle vit l'enfant maigre et chétif

que le collège lui renvoyait à la place du ché-

rubin qu'il avait reçu , et la grand'mère



— 29 —
d'Honoré en fit la douloureuse remarque. Non-

seulement il avait perdu ses belles couleurs,

son frais embonpoint, mais encore, sous le

coup d'une congestion d'idées, il paraissait im-

bécile. Son attitude était celle d'un extatique,

d'un somnambule qui dort les yeux ouverts;

perdu dans une rêverie profonde, il n'entendait

pas ce qu'on lui disait, ou son esprit, revenu

de loin, arrivait trop tard à la réponse. Mais

le grand air, le repos, le milieu caressant de

la famille, les distractions qu'on le forçait de

prendre et l'énergique sève de l'adolescence

eurent bientôt triomphé de cet état maladif. Le

tumulte causé dans cette jeune cervelle par le

bourdonnement des idées s'apaisa. Les lectures

confuses se classèrent peu à peu ; aux abstrac-

tions vinrent se mêler des images réelles, des

observations faites silencieusement sur le vif
;

tout en se promenant et en jouant, il étudiait

les jolis paysages de la Loire, les types de pro-
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vince, la cathédrale de Saint-Gatien et les phy-

sionomies caractéristiques des prêtres et des

chanoines
;
plusieurs cartons qui servirent plus

tard à la grande fresque de la Co^nédie furent

certainement esquissés pendant cette inaction

féconde. Pourtant, pas plus dans la famille

qu'au collège, l'intelligence de Balzac ne fut

devinée ou comprise. Même s'il lui échappait

quelque chose d'ingénieux, sa mère, femme

supérieure cependant, lui disait : « Sans doute,

Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis

là? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davan-

tage, de ce bon rire qu'il avait. M. de Balzac

père, qui tenait à la fois de Montaigne, de

Rabelais et de l'oncle Toby, par sa philosophie,

son originalité et sa bonté (c'est madame de

Surville qui parle) , avait un peu meilleure opi-

nion de son fils, d'après certains systèmes gé-

nésiaques qu'il s'était faits et d'où il résultait

qu'un enfant procréé par lui ne pouvait êtreun
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sot : toutefois il ne soupçonnait nullement le

futur grand homme.

La famille de Balzac étant revenue à Paris,

il fut mis en pension chez M Lepitre, rue

Saint-Louis, et chez MM. Sganzer et Beuzelin,

rue Thorigny au Marais. Là, comme au collège

de Vendôme, son génie ne se décela point, et il

resta confondu parmi le troupeau des écoliers

ordmaires. Aucun pion enthousiasmé ne lui

dit : — Tuj, Marcellus eris!— ou : Sic itur ad

astra !

Ses classes finies , Balzac se donna cette

seconde éducation qui est la vraie ; il étudia,

se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne

et fît son droit, tout en travaillant chez l'avoué

et le notaire. Ce temps, perdu en apparence,

puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni

avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de

la Bazoche et le mit à même d'écrire plus tard

,

de façon à émerveiller les hommes du métier,
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ce que nous pourrions appeler le contentieux

de la Comédie humaine

.

Les examens passés, la grande question de

la carrière à prendre se présenta. On voulait

faire de Balzac un notaire; mais le futur grand

écrivain, qui, bien que personne ne crût à son

génie, en avait la conscience, refusa le plus

respectueusement du monde, quoiqu'on lui

eût ménagé une charge à des conditions très-

favorables. Son père lui accorda deux ans pour

faire ses preuves, et comme la famille retour-

nait en province, madame de Balzac installa

Honoré dans une mansarde, en lui allouant

une pension suffisante à peine aux plus stricts

besoins, espérant qu'un peu de vache enragée

le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdi-

guières, n^ 9, près de l'Arsenal, dont la bi-

bliothèque offrait ses ressources au jeune tra-

vailleur. Sans doute
,

passer d'une maison
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abondante et luxueuse à un misérable réduit

serait une chose dure à un tout autre âge qu'à

vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac
;

mais si le rêve de tout enfant est d'avoir des

bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir

une chambre, une chambre bien à lui, dont il

ait la clef dans sa poche, ne pût-il se tenir de

bout qu'au milieu : une chambre, c'est la robe

virile, c'est l'indépendance, la personnalité,

l'amour I

Voilà donc maître Honoré juché près du

ciel, assis devant sa table, et s'essayant au

chef-d'œuvre qui devait donner raison à l'in-

dulgence de son père et démentir les horos-

copes défavorables des amis. — Chose singu-

lière, Balzac débuta par une tragédie, par un

Crœnwell ! Vers ce temps-là, à peu près, Victor

Hugo mettait la dernière main à son Cromwcll^

dont la préface fut le manifeste de la jeune

école dramatique.

2.
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En relisant avec attention la Comédie hu-

maine lorsqu'on a connu familièrement Balzac,

on y retrouve épars une foule de détails curieux

sur son caractère et sur sa vie, surtout dans

ses premiers ouvrages, où il n'est pas encore

tout à fait dégagé de sa personnalité, et, à dé-

faut de sujets y s'observe et se dissèque lui-

même. Nous avons dit qu'il commença le rude

noviciat de la vie littéraire dans une mansarde

de la rue Lesdiguières, près de l'Arsenal. —
La nouvelle de Facino Cane, datée de Paris,

mars 1836, et dédiée à Louise, contient quel-

ques indications précieuses sur l'existence que

menait dans ce nid aérien le jeune aspirant à

la gloire.

« Je demeurais alors dans une rue que vous

ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdi-

guières : elle commence rue Saint-Antoine

,

en face d'une fontaine, près de la place de la

Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie.
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L'amour de la science m'avait jeté dans une

mansarde où je travaillais pendant la nuit, et

je passais le jour dans une bibliothèque voi-

sine, celle de Monsieur
;
je vivais frugalement,

j'avais accepté toutes les conditions de la vie

monastique , si nécessaire aux travailleurs..

Quand il faisait beau, à peine me promenais-je

sur le boulevard Bourbon. — Une seule pas-

sion m'entraînait en dehors de mes habitudes

studieuses ; mais n'était-ce pas encore de l'é-

tude? J'allais observer les mœurs du faubourg,

ses habitants et leurs caractères. Aussi mal

vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum,

je ne les mettais point en garde contre moi : je

pouvais me mêler à leurs groupes, les voir con-

cluant leurs marchés, et se disputant à l'heure

où ils quittent le travail. Chez moi l'observa-

tion était déjà devenue intuitive, elle pénétrait

l'âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle

saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle
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allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait

la faculté de vivre de la vie de l'individu sur

laquelle elle s'exerçait en me permettant de

me substituer à lui, comme le derviche des

Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des

personnes sur lesquelles il prononçait certaines

paroles.

2> Lorsque, entre onze heures et minuit, je

rencontrais un ouvrier et sa femme revenant

de l'Ambigu-Comique
,

je m'amusais à les

suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux

jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves

gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient

vue ; de fil en aiguille ils arrivaient à leurs af-

faires; la mère tirait son enfant par la main

sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes.

Les deux époux comptaient l'argent qui leur

serait payé le lendemain. Ils le dépensaient de

vingt manières différentes. C'étaient alors des

détails de ménage, des doléances sur le prix
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excessif des pommes de terre ou sur la lon-

gueur de l'hiver et le renchérissement des

mottes, des représentations énergiques sur ce

' qui était dû au boulanger, enfin des discus-

sions qui s'envenimaient et où chacun dé-

ployait son caractère " en mots pittoresques.

En entendant ces gens, je pouvais épouser leur

vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je

marchais les pieds dans leurs souliers percés
;

leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans

mon âme et mon âme passait dans la leur
;

c'était le rêve d'un homme éveillé. Je m'échauf-

fais avec eux contre les chefs d'atelier qui les

tyrannisaient ou contré les mauvaises pra-

tiques qui les faisaient revenir plusieurs fois

sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir

un autre que soi par ri\resse des facultés

morales et jouer ce jeu à volonté, telle était

ma distraction . A quoi dois-je ce don ? Est-ce

une seconde vue? Est-ce une de ces qualités
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dont l'abus mènerait à la folie ? Je n'ai jamais

recherché les causes de cette puissance
;
je la

possède et je m'en sers, voilà tout. »

Nous avons transcrit ces lignes, doublement

intéressantes, parce qu'elles éclairent un côté

peu connu de la vie de Balzac , et qu'elles

montrent chez lui la conscience de cette puis-

sante faculté d'intuition qu'il possédait déjà à

un si haut degré et sans laquelle la réalisation

de son œuvre eût été impossible. Balzac, comme

Vichnou , le dieu indien
,

possédait le don

d'avatar^ c'est-à-dire celui de s'incarner dans

des corps différents et d'y vivre le temps qu'il

voulait ; seulement, le nombre des avatars de

Vichnou est fixé à dix : ceux de Balzac ne se

comptent pas, et de plus il pouvait les provo-

quer à volonté. — Quoique cela semble sin-

gulier à dire en plein XIX^ siècle, Balzac fut

un voyant. Son mérite d'observateur, sa pers-

picacité de physiologiste, son génie d'écrivain
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ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété

des deux ou trois mille types qui jouent un

rôle plus ou moins important dans la Comédie

humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait

idéalement, revêtait leurs habits, contractait

leurs habitudes, s'entourait de leur milieu,

était eux-mêmes tout le temps nécessaire. De

là viennent ces personnages soutenus, logi-

ques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais,

doués d'une existence intime et profonde, qui,

pour nous servir d'une de ses expressions,

font concurrence à l'état civil. Un véritable

sang rouge circule dans leurs veines au lieu

de l'encre qu'infusent à leurs créations les au-

teurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ail-

leurs que pour le présent, Il pouvait trans-

porter sa pensée dans un marquis, dans un

financier, dans un bourgeois, dans un homme

du peuple, dans une femme du monde, dans
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une courtisane, mais les ombres du passé

n'obéissaient pas à son appel : il ne sut jamais,

comme Gœthe, évoquer du fond de l'antiquité

la belle Hélène et lui faire habiter le manoir

gothique de Faust. Sauf deux ou trois excep-

tions, toute son œuvre est moderne ; il s'était

assimilé les vivants, il ne ressuscitait pas les

morts. — L'histoire même le séduisait peu^

comme on peut le voir par ce passage de l'avant-

propos qui précède la Comédie humaine : « En

lisant les sèches et rebutantes nomenclatures

de faits appelées histoires^ qui ne s'est aperçu

que les écrivains ont oublié dans tous les temps,

en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de

nous donner l'histoire des mœurs? Le mor-

ceau de Pétrone sur la vie privée des Romains

irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité.»

Cette lacune laissée par les historiens des

sociétés disparues , Balzac se proposa de la

combler pour la nôtre, et Dieu sait s'il rem-



— 41 —
plit fidèlement le programme qu'il s'était tracé.

<r La société allait être l'historien, je ne de-

vais être que le secrétaire ; en dressant l'inven-

taire des vices et des vertus, en rassemblant

les principaux faits des passions, en peignant

les caractères, en choisissant les événements

principaux de la société, en composant des

types par la réunion des traits de plusieurs

caractères homogènes
,

peut-être pouvais-je

arriver à écrire l'histoire oubliée par tant

d'historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup

de patience et de courage, je réaliserais, sur

la France au xix*' siècle, ce livre que nous re-

grettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Mem-

phis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureu-

sement pas laissé sur leur civilisation, et qu'à

l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et

patient Monteil avait essayé sur le moyen-âge,

mais sous une forme peu attrayante. »

Mais retournons à la mansarde de la rue
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Lesdiguières. Balzac n'avait pas conçu le plan

de l'œuvre qui devait l'immortaliser ; il se

cherchait encore avec inquiétude, anhélation

et labeur, essayant tout et ne réussissant à

rien; pourtant il possédait déjà cette opiniâ-

treté de travail à laquelle Minerve, quelque

revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre

céder ; il ébauchait des opéras comiques, fai-

sait des plans de comédies, de drames et de

romans dont madame de Surville nous a con-

servé les titres : Stella^ Coqsigrue^ les Deux

Philosophesj, sans compter le terrible Cromwell^

dont les vers, qui lui coûtaient tant de peine,

ne valaient pas beaucoup mieux que celui par

lequel commençait son poëme épique des

Incas.

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes

entortillées d'un carrick rapiécé, le haut du

corps protégé par un vieux châle maternel,

coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont
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madame de Balzac connaissait seule la coupe,

sa cafetière à gauche, son encrier à droite, la-

bourant à plein poitrail et le front penché,

comme un bœuf à la charrue, le champ pier-

reux et non défriché pour lui de la pensée, où

il traça plus tard des sillons si fertiles. La

lampe brille comme une étoile au front de la

maison noire, la neige descend en silence sur

les tuiles disjointes , le vent souffle à travers

la porte et la fenêtre « comme Tulou dans sa

flûte, mais moins agréablement. »

Si quelque passant attardé eût levé les yeux

vers cette petite lueur obstinément tremblo-

tante, il ne se serait certes pas douté que c'était

Taurore d'une des plus grandes gloires de notre

siècle.

Veut-on voir un croquis de l'endroit, trans-

posé, il est vrai, mais très-exact, dessiné par

l'auteur dans la Peau de chagrin, cette œuvre

qui contient tant de lui-même ?
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« . . .Une chambre qui avait vue sur les cours

des maisons voisines, par les fenêtres desquelles

passaient de longues perches chargées de linge
;

rien n'était plus horrible que cette mansarde

aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère

et appelait son savant. La toiture s'y abaissait

régulièrement, et les tuiles disjointes laissaient

voir le ciel; il y avait place pour un lit, une

table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du

toit je pouvais loger mon piano. . . Je vécus dans

ce sépulcre aérien pendant près de trois ans,

travaillant nuit et jour, sans relâche, avec tant

de plaisir que l'étude me semblait être le plus

beau thème, la plus heureuse solution de la vie

humaine. Le calme et le silence nécessaires au

savant ont je ne sais quoi de doux et d'enivrant

comme l'amour... L'étude prête une sorte de

magie à tout ce qui nous environne. Le bureau

chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune

qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau-
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leuil, les bizarreries du papier de tenture, mes

meubles, toutes ces choses s'animèrent et de-

vinrent pour moi d'humbles amis, les silen-

cieux complices de mon avenir. Combien de

fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme en

les regardant? Souvent, en laissant voyager mes

yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais

des développements nouveaux, une preuve

frappante de mon système ou des mots que je

croyais heureux pour rendre des pensées pres-

que intraduisibles. »

Dans ce même passage, il fait allusion à

ses travaux : « J'avais entrepris deux grandes

œuvres; une comédie devait en peu de jours

me donner une renommée, une fortune et

l'entrée de ce monde où je voulais reparaître

en exerçant les droits régaliens de l'homme de

génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre

la première erreur d'un jeune homme qui sort

du collège, une niaiserie d'enfant 1 Vos plaisan-
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teries ont détruit de fécondes illusions qui de-

puis ne se sont pas réveillées. . . »

On reconnaît là le malencontreux Cromwelly

qui, lu devant la famille et les amis assemblés,

fit un fiasco complet.

Honoré appela de la sentence devant un

arbitre qu'il accepta comme compétent , un

bon vieillard , ancien professeur à l'Ecole

polytechnique. Le jugement fut que l'auteur

devait faire « quoi que ce soit, excepté de la

littérature. »

Quelle perte pour les lettres, quelle lacune

dans l'esprit humain si le jeune homme se fût

incliné devant l'expérience du vieillard et eût

écouté son conseil, qui, certes, était des plus

sages, car il n'y avait pas la moindre étincelle

de génie ni même de talent dans cette tragédie

de rhétorique ! Heureusement Balzac, sous le

pseudonyme de Louis Lambert, n'avait pas fait
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pour rien au collège de Vendôme la Théorie de

la Volonté.

11 se soumit à la^sentence, mais seulement

pour la tragédie ; il comprit qu'il devait re-

noncer à marcher sur les traces de Corneille

et de Racine, qu'il admirait alors sous bénéfice

d'inventaire, car jamais génies ne furent plus

contraires au sien. Le roman lui offrait un

moule plus commode, et il écrivit vers cette

époque un grand nombre de volumes qu'il

ne signa pas et désavoua toujours. Le Balzac

que nous connaissons et que nous admirons

était encore dans les limbes et luttait vaine-

ment pour s'en dégager. Ceux qui ne le ju-

geaient capable que d'être expéditionnaire

avaient en apparence raison
;
peut-être même

cette ressource lui aurait-elle manqué, car sa

belle écriture devait déjà s'être altérée dans les

brouillons chiffonnés, raturés, surchargés,

presque hiéroglyphiques de l'écrivain luttant
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avec l'idée et ne se souciant plus de la beauté

du caractère.

Ainsi, rien n'était résulté de cette claustra-

tion rigoureuse, de cette vie d'ermite dans la

Thébaïde dont Raphaël trace le budget : « Trois-

sous de pain, deux sous de lait, trois sous de

charcuterie m'empêchaient de mourir de faim

et tenaient mon esprit dans un état de lucidité

singulière. Mon logement me coûtait trois sous

par jour; je brûlais pour trois sous d'huile par

nuit, je faisais moi-même ma chambre, je por^

tais des chemises de flanelle pour ne dépenser

que deux sous de Wanchissage par jour. Je

me chauffais avec du charbon de terre, dont le

prix divisé par les jours de l'année n'a jamais

donné plus de deux sous pour chacun. J'avais

des habits, du linge, des chaussures pour trois

années : je ne voulais m'habiller que pour aller

à certains cours publics et aux bibliothèques
;

ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit
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sous : il restait deux sous pour les choses im-

prévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant

cette longue période de travail, passé le Pont

des Arts, ni jamais acheté d'eau. »

Sans doute, Raphaël exagère un peu l'éco-

nomie, mais la correspondance de Balzac avec

sa sœur montre que le roman ne diffère pas

beaucoup de la réalité. La vieille femme dési-

gnée dans ses lettres sous le titre d'Iris la Mes-

sagère, et qui avait soixante-dix ans, ne pouvait

être une ménagère bien active ; aussi Balzac

écrit-il : « Les nouvelles de mon ménage sont

désastreuses, les travaux nuisent à la propreté.

Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en

plus , il ne descend que tous les trois ou

quatre jours pour les achats, va chez les

marchands les plus voisins et les plus mal

approvisionnés du quartier : les autres sont

trop loin, et le garçon économise au moins

ses pas ; de sorte que ton frère (destiné à tant

3
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dé célébrité) est déjà nourri absolument comme

un grand homme, c'est-à-dire qu'il meurt de

faim.

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gri-

bouillis par terre. Il faut beaucoup d'eau pour

réparer le dégât ; or, l'eau ne montant pas à ma

céleste mansarde (elle y descend seulement les

jours d'orage), il faudra aviser, après l'achat

du piano, à l'établissement d'une machine

hydraulique, si le café continue à s'enfuir pen-

dant que le maître et le serviteur bayent aux

corneilles. »

Ailleurs, continuant la plaisanterie, il gour-

mande le paresseux Moi-même^ seul laquais

qu'il eût à son service
,
qui ne remplit pas

la fontaine, laisse librement les moutons se

promener sous le lit, la poussière aveuglante

se tamiser sur les vitres , et les araignées pen-

dre leurs hamacs dans les angles.

Dans une autre lettre, il écrit ; « J'ai mangé
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deux melons... il faudra les payer à force de

noix et de pain sec ! »

Une des rares récréations qu'il se permet-

tait, c'était d'aller au Jardin des Plantes ou au

Père-Lachaise. Du haut de la colline funèbre,

il dominait Paris comme Rastignac à l'enterre-

ment du père Goriot. Son regard planait sur cet

océan d'ardoises et de tuiles qui recouvrent tant

de luxe, de misère, d'intrigues et de passions.

Comme un jeune aigle, il couvait sa proie du

regard ; mais il n'avait encore ni les ailes, ni

le bec, ni les serres, quoique son œil déjà pût

se fixer sur le soleil. — Il disait, en contem-

plant les tombes : « 11 n'y a de belles épita-

phes que celles-ci : La Fontaine, Masséna,

Molière : un seul nom qui dit tout et qui fait

rêver ! »>

Cette phrase contient comme une vague aper-

ceplion prophétique que l'avenir réalisa, hélas I

trop tôt. Au penchant de la colline, sur une
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pierre sépulcrale , au-dessous d'un buste en

bronze coulé d'après le marbre de David , ce

mot BALZAC dit tout et fait rêver le prome-

neur solitaire.

Le régime diététique préconisé par Raphaël

pouvait être favorable à la lucidité du cerveau
;

mais certes, il ne valait rien pour un jeune

homme habitué au confort de la vie de famille.

Quinze mois passés sous ces plombs intellec-

tuels, plus tristes, à coup sûr, que ceux de

Venise, avaient fait du frais Tourangeau aux

joues satinées et brillantes un squelette pari-

sien, hâve et jaune, presque méconnaissable.

Balzac rentra dans la maison paternelle, où le

veau gras fut tué pour le retour de cet enfant

peu prodigue.

Nous glisserons légèrement sur le temps de

sa vie où il essaya de s'assurer l'indépendance

par des spéculations de librairie auxquelles ne

manquèrent que des capitaux pour être heu-
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reuses. Ces tentatives Tendettèrent, engagè-

rent son avenir, et malgré les secours dévoués,

mais trop tardifs peut-être de la famille, lui

imposèrent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta

tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui re-

tombait toujours plus écrasant sur ses épaules

d'Atlas, chargées en outre de tout un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré

d'acquitter, car elle représentait la fortune

d'êtres chers, fut la Nécessité au fouet armé de

pointes, à la main pleine de clous de bronze

qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié,

lui faisant regarder comme un vol une heure

de repos ou de distraction. Elle domina dou-

loureusement toute sa vie, et la rendit souvent

inexplicable pour qui n'en possédait pas le

secret.

Ces indispensables détails biographiques in-

diqués, arrivons à nos impressions directes et

personnelles sur Balzac.
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Balzac, cet immense cerveau, ce physiolo-

giste si pénétrant, cet observateur si profond,

cet esprit si intuitif, ne possédait pas le don

littéraire : chez lui s'ouvrait un abîme entre la

pensée et la forme. Cet abîme, surtout dans les

premiers temps, il désespéra de le franchir. 11

y jetait sans le combler volume sur volume,

veille sur veille, essai sur essai; toute une

bibliothèque de livres inavoués y passa. Une

volonté moins robuste se fût découragée mille

fois ; mais par bonheur Balzac avait une con-

fiance inébranlable dans son génie, méconnu

de tout le monde. Il voulait être un grand

homme, et il le fut par d'incessantes projections

de ce fluide plus puissant que l'électricité , et

dont il fait de si subtiles analyses dans Louis

Lambert.

Contrairement aux écrivains de l'école ro-

mantique, qui tous se distinguèrent par une

hardiesse et une facilité d'exécution éton-
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nantes, et produisirent leurs fruits presque en

même temps que leurs fleurs, dans une éclo-

sion pour ainsi dire involontaire, Balzac^ l'égal

de tous comme génie, ne trouvait pas son

moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après

des peines infinies. Hugo disait dans une de

ses préfaces, avec sa fierté castillane : « Je ne

sais pas l'art de souder une beauté à la place

d'un défaut, et je me corrige dans un autre

ouvrage. » Mais Balzac zébrait de ratures une

dixième épreuve, et lorsqu'il nous voyait ren-

voyer à la Chronique de Paris l'épreuve de

l'article fait d'un jet, sur le coin d'une table,

avec les seules corrections typographiques,

il ne pouvait croire, quelque content qu'il

en fût d'ailleurs, que nous y eussions mis

tout notre talent. « En le remaniant encore

deux ou trois fois, il eût été mieux, »> nous

disait-il.

Se donnant pour exemple, il nous prêchait
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une étrange hygiène littéraire. Il fallait nous

cloîtrer deux ou trois ans, boire de l'eau, man-

ger des lupins détrempés comme Protogène,

nous coucher à six heures du soir, nous lever

à minuit, et travailler jusqu'au matin, em-

ployer la journée à revoir, étendre, émonder,

perfectionner, polir le travail nocturne , cor-

riger les épreuves, prendre les notes, faire les

études nécessaires, et vivre surtout dans la

chasteté la plus absolue. Il insistait beaucoup

sur cette dernière recommandation, bien ri-

goureuse pour unjeune homme de vingt-quatre

ou vingt-cinq ans. Selon lui la chasteté réelle

développait au plus haut degré les puissances

de l'esprit, et donnait à ceux qui la prati-

quaient des facultés inconnues. Nous objections

timidement que les plus grands génies ne

s'étaient interdit ni l'amour, ni la passion, ni

même le plaisir, et nous citions des noms

illustres. Balzac hochait la tête et répondait:
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€ Ils auraient fait bien autre chose , sans les

femmes I »

Toute la concession qu'il put nous accor-

der, et encore la regrettait-il, fut de voir la

personne aimée une demi-heure chaque année.

Il permettait les lettres : « cela formait le

style. »

Moyennant ce régime, il promettait de faire

de nous, avec les dispositions naturelles qu'il

86 plaisait à nous reconnaître, un écrivain

de premier ordre. On voit bien à nos œuvres

que nous n'avons pas suivi ce plan d'études

SI sage.

Il ne faut pas croire que Balzac plaisantât

en nous traçant cette règle que des trappistes

ou des chartreux eussent trouvée dure. Il était

parfaitement convaincu, et parlait avec une

éloquence telle qu'à plusieurs reprises nous

essayâmes consciencieusement de cette méthode

d'avoir du génie ; nous nous levâmes plusieurs

3.
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fois à minuit, et après avoir pris le café inspi-

rateur, fait selon la formule, nous nous assîmes

devant notre table sur laquelle le sommeil ne

tardait pas à pencher notre tête. La Morte

amoureuse^ insérée dans la Chronique de Paris

^

fut notre seule œuvre nocturne.

Vers cette époque, Balzac avait fait pour

une revue Facino Cane^ l'histoire d'un noble

vénitien qui, prisonnier dans les Puits du pa-

lais ducal, était tombé, en faisant un souterrain

pour s'évader, dans le trésor secret de la Ré-

publique, dont il avait emporté une bonne

part avec l'aide d'un geôlier gagné. Facino

Cane, devenu aveugle et joueur de clarinette

sous le nom vulgaire du père Canet, avait con-

servé, malgré sa cécité, la double vue de l'or
;

il le devinait à travers les murs et les voûtes,

et il offrait à l'auteur, dans une noce du fau-

bourg Saint-Antoine, de le guider, s'il voulait

lui payer les frais du voyage, vers cet immense
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amas de richesses dont la chute de la Républi-

que vénitienne avait fait perdre le gisement.

Balzac , comme nous Tavons dit, vivait ses

personnages, et en ce moment il était Facino

Cane lui-même, moins la cécité toutefois^ car

jamais yeux plus étincelants ne scintillèrent

dans une face humaine. 11 ne rêvait donc que

tonnes d'or, monceaux de diamants et d'es-

carboucles, et, au moyen du magnétisme, avec

les pratiques duquel il était depuis longtemps

familiarisé, il faisait rechercher à des som-

nambules la place des trésors enfouis et

perdus. Il prétendait avoir appris ainsi, de la

manière la plus précise, l'endroit où, près du

morne de la Pointe-à-Pitre, Toussaint Lou-

verture avait fait enterrer son butin par des

nègres aussitôt fusillés. — Le Scarabée d'or^

d'Edgar Poe, n'égale pas, en finesse d'induc-

tion , en netteté de plan, en divination de

détails, le récit enfiévrant qu'il nous fit de
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l'expédition à tenter pour se rendre maître de

ce trésor, bien autrement riche que celui

enfoui par Tom Kidd au pied du tulipier à

la tête de mort.

Nous prions le lecteur de ne pas trop se

moquer de nous, si nous lui avouons en toute

humilité que nous partageâmes bientôt la con-

viction de Balzac. — Quelle cervelle eût pu

résister à sa vertigineuse parole? Jules San-

deau fut aussi bientôt séduit, et comme il fallait

deux amis sûrs, deux compagnons dévoués

et robustes pour faire les fouilles nocturnes

sur l'indication du voyant, Balzac voulut bien

nous admettre pour un quart chacun à cette

prodigieuse fortune. Une moitié lui revenait

de droit, comme ayant découvert la chose et

dirigé l'entreprise.

Nous devions acheter des pics, des pioches

et des pelles, les embarquer secrètement à bord

du vaisseau, nous rendre au point marqué par
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des chemins différents pour ne pas exciter de

soupçons, et, le coup fait, transborder nos ri-

chesses sur un brick frété d'avance; bref,

c'était tout un roman, qui eût été admirable

si Balzac l'eût écrit au lieu de le parler.

Il n'est pas besoin de dire que nous ne dé-

terrâmes pas le trésor de Toussaint Louverture.

L'argent nous manquait pour payer notre pas-

sage ; à peine avions-nous à nous trois de quoi

acheter les pioches.

Ce rêve d'une fortune subite due à quelque

moyen étrange et merveilleux hantait souvent

le cerveau de Balzac
;
quelques années aupa-

ravant (en 1833), il avait fait un voyage en

Sardaigne pour examiner les scories des mines

d'argent abandonnées par les Romains, et qui,

traitées par des procédés imparfaits, devaient

selon lui contenir encore beaucoup de métal.

L'idée était juste, et, imprudemment confiée,

fit la fortune d'un autre.
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Nous avons raconté l'anecdote du trésor en-

foui par Toussaint Louverture, non pour le

plaisir de narrer une histoire bizarre, mais

parce qu'elle se rattache à une idée dominante

de Balzac, — l'argent. — Certes, personne ne

fut moins avare que l'auteur de la Comédie

humaine^ mais son génie lui faisait pressentir

le rôle immense que devait jouer dans l'art ce

héros métallique, plus intéressant pour la so-

ciété moderne que les Grandisson, les Des-

grieux, les Oswald, les Werther, les Malek-

Adhel, les René, les Lara, les Waverley, les

Quentin Durward, etc.

Jusqu'alors le roman s'était borné à la pein-

ture d'une passion unique, l'amour, mais l'a-

mour dans une sphère idéale en dehors des

nécessités et des misères de la vie. Les per-

sonnages de ces récits tout psychologiques ne

mangeaient, ni ne buvaient, ni ne logeaient, ni

n'avaient de compte chez leur tailleur. Ils se
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mouvaient dans un milieu abstrait comme

celui de la tragédie. Voulaient-ils voyager, ils

mettaient, sans prendre de passe-port, quel-

ques poignées de diamants au fond de leur

poche, et payaient de cette monnaie les pos-

tillons, qui ne manquaient pas à chaque relais

de crever leurs chevaux ; des châteaux d'ar-

chitecture vague les recevaient au bout de

leurs courses, et avec leur sang ils écrivaient

à leurs belles d'interminables épîtres datées

de la tour du Nord. Les héroïnes, non moins

immatérielles, ressemblaient à des aqua- tinta

d'Angelica Kauffmann : grand chapeau de

paille, cheveux demi-défrisés à l'anglaise

,

longue robe de mousseline blanche, serrée à

la taille par une écharpe d'azur.

Avec son profond instinct de la réalité, Bal-

zac comprit que la vie moderne qu'il voulait

peindre était dominée par un grand fait

,

— l'argent, — et, dans la Peau de chagrin^ il
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eut le courage de représenter un amant in-

quiet non-seulement de savoir s'il a touché le

cœur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura

assez de monnaie pour payer le fiacre dans

lequel il la reconduit. — Cette audace est peut-

être une des plus grandes qu'on se soit permise

en littérature, et seule elle suffirait pour im-

mortaliser Balzac. La stupéfaction fut pro-

fonde, et les purs s'indignèrent de cette in-

" fraction aux lois du genre; mais tous les

jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque

belle dame avec des gants blancs repassés à la

gemme élastique, avaient traversé Paris en

danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, re-

doutant une mouche de boue plus qu'un coup

de pistolet, compatirent, pour les avoir éprou-

vées, aux angoisses de Valentin, et s'intéres-

sèrent vivement à ce chapeau qu'il ne peut re-

nouveler et conserve avec des soins si minu-

tieux. Aux moments de misère suprême, la
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trouvaille d'une des pièces de cent sous glissées

entre les papiers du tiroir, par la pudique

commisération de Pauline, produisait l'effet

des coups de théâtre les plus romanesques ou

de l'intervention d'une péri dans les contes

arabes. Qui n'a pas découvert aux jours de

détresse, oublié dans un pantalon ou dans un

gilet, quelque glorieux écu apparaissant à pro-

pos et vous sauvant du malheur que la jeunesse

redoute le plus : rester en affront devant une

femme aimée pour une voiture, un bouquet,

un petit banc, un programme de spectacle,

une gratification à l'ouvreuse ou quelque

vétille de ce genre?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de

la jeunesse pauvre, comme elle l'est presque

toujours, s'essayant aux premières luttes de la

vie, en proie aux tentations des plaisirs et du

luxe, et supportant de profondes misères à

l'aide de hautes espérances. Valentin, Rasli-
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gnac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubem-

pré, Lousteau, ont tous tiré à belles dents les

durs beefsteaks de la vache enragée, nourri-

ture fortifiante pour les estomacs robustes,

indigeste pour les estomacs débiles ; il ne les

loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le

sou, dans des mansardes de convention ten-

dues de perse, à fenêtre festonnée de pois de

senteur et donnant sur des jardins ; il ne leur

fait pas manger « des mets simples, apprêtés

par les mains de la nature, » et ne les habille

pas de vêtements sans luxe, mais propres et

commodes ; il les met en pension bourgeoise

chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous

l'angle aigu d'un toit, il les accoude aux tables

grasses des gargotes infimes, les affuble d'ha-

bits noirs aux coutures grises, et ne craint pas

de les envoyer au mont-de-piété , s'ils ont

encore, chose rare, la montre de leur père.

Corinne, toi qui laisses, au cap Misène,
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pendre ton bras de neige sur ta lyre d*ivoire,

tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe

manteau neuf et chaussé de bottes à cœur par-

faitement cirées, te contemple et t'écoute dans

une pose élégante, Corinne, qu'aurais-tu dit

de semblables héros? Ils ont pourtant une

petite qualité qui manquait à Oswald, — ils

vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on

les ait rencontrés mille fois; — aussi Pauline,

Delphine de Nucingen, la princesse de Cadi-

gnan. M"*' de Bargeton, Coralie, Esther, en

sont-elles follement éprises.

A l'époque où parurent les premiers romans

signés de Balzac, on n'avait pas, au même

degré qu'aujourd'hui , la préoccupation, ou,

pour mieux dire, la fièvre de l'or. La Cali-

fornie n'était pas découverte; il existait à peine

quelques lieues de voies ferrées dont on ne

soupçonnait guère l'avenir, et qu'on regardait

comme des espèces de glissoires devant suc-
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céder aux montagnes russes, tombées en dé-

suétude ; le public ignorait, pour ainsi dire,

ce qu'on nomme aujourd'hui « les affaires^ »

et les banquiers seuls jouaient à la Bourse. Ce

remuement de capitaux, ce ruissellement d'or,

ces calculs, ces chiffres, cette importance don-

née à l'argent dans des œuvres qu'on prenait

encore pour de simples fictions romanesques

et non pour de sérieuses peintures de la vie,

étonnaient singulièrement les abonnés des ca-

binets de lecture, et la critique faisait le

total des sommes dépensées ou mises en jeu

par l'auteur. Les millions du père Grandet

donnaient lieu à des discussions arithmé-

tiques, et les gens graves, émus de l'énor-

mité des totaux, mettaient en doute la capa-

cité financière de Balzac, capacité très-grande

cependant, et reconnue plus tard. — Stendhal

disait avec une sorte de fatuité dédaigneuse

du style : « Avant d'écrire, je lis toujours
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trois ou quatre pages du code civil pour me

donner le ton. » Balzac, qui avait si bien com-

pris l'argent, découvrit aussi des poëmes

et des drames dans le code : le Contrat de

Mariage^ où il met aux prises, sous les figu-

res de Matthias et de Solonnet, l'ancien et le

nouveau notariat, a tout l'intérêt de la comé-

die de cape et d'épée la plus incidentée. La

banqueroute dans Grandeur et Décadence de

César Birotteau vous fait palpiter comme l'his-

toire d'une chute d'empire; la lutte du châ-

teau et de la chaumière dans les Paysans offre

autant de péripéties que le siège de Troie.

Balzac sait donner la vie à une terre, à une

maison, à un héritage, à un capital, et en fait

des héros et des héroïnes dont les aventures

se dévorent avec une anxieuse avidité.

Ces éléments nouveaux introduits dans le ro-

man ne plurent pas tout d'abord, — les ana-

lyses philosophiques, les peintures détaillées.
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de caractères, les descriptions d'une minutie

qui semble avoir en vue l'avenir, étaient re-

gardées comme des longueurs fâcheuses, et le

plus souvent on les passait pour courir à la

fable. Plus tard, on reconnut que le but de

l'auteur n'était pas de tisser des intrigues plus

ou moins bien ourdies, mais de peindre la

société dans son ensemble, du sommet à la base^

avec son personnel et son mobilier, et l'on

admira l'immense variété de ses types. N'est-ce

pas Alexandre Dumas qui disait de Shaks-

peare : « Shakspeare, l'homme qui a le plus

créé après Dieu ; » le mot serait encore plus

juste appliqué à Balzac; jamais, en effet, tant

de créatures vivantes ne sortirent d'un cerveau

humain.

Dès cette époque (i 836), Balzac avait conçu

le plan de sa Comédie humaine et possédait la

pleine conscience de son génie. Il rattacha

adroitement les œuvres déjà parues à son idée
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générale et leur trouva place dans des catégo-

ries philosophiquement tracées. Quelques nou-

velles de pure fantaisie ne s'y raccrochent pas

trop bien, malgré les agrafes ajoutées après

coup; mais ce sont là des détails qui se per-

dent dans l'immensité de l'ensemble, comme

des ornements d'un autre style dans un édifice

grandiose.

Nous avons dit que Balzac travaillait péni-

blement, et, fondeur obstiné, rejetait dix ou

douze fois au creuset le métal qui n'avait pas

rempli exactement le moule ; comme Bernard

Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher

et jusqu'aux poutres de sa maison pour entre-

tenir le feu de son fourneau et ne pas manquer

l'expérience; les nécessités les plus dures ne

lui firent jamais livrer une œuvre sur laquelle

il n'eût pas mis le dernier effort, et il donna

d'admirables exemples de conscience littéraire.

Ses corrections, si nombreuses qu'elles équi-



— 72 ~
valaient presque à des éditions différentes de

la même idée, furent portées à son compte par

les éditeurs dont elles absorbaient les bénéfices,

et son salaire, souvent modique pour la valeur

de l'œuvre et la peine qu'elle avait coûté, en

était diminué d'autant. Les sommes promises

n'arrivaient pas toujours aux échéances, et

pour soutenir ce qu'il appelait en riant sa dette

flottante, Balzac déploya des ressources d'es-

prit prodigieuses et une activité qui eût

absorbé complètement la vie d'un homme

ordinaire. Mais^ lorsque assis devant sa table,

dans son froc de moine, au milieu du silence

nocturne, il se trouvait en face des feuilles

blanches sur lesquelles se projetait la lueur de

son flambeau à sept bougies, concentrée par

un abat-jour vert, en prenant la plume il ou-

bliait tout, et alors commençait une lutte plus

terrible que la lutte de Jacob avec l'ange, celle

de la forme et de l'idée. Dans ces batailles de
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chaque nuit, dont au matin il sortait brisé

mais vainqueur, lorsque le foyer éteint refroi-

dissait l'atmosphère de sa chambre, sa tête fu-

mait et de son corps s'exhalait un brouillard

visible comme du corps des chevaux en temps

d'hiver. Quelquefois une phrase seule occupait

toute une veille ; elle était prise, reprise, tor-

due, pétrie, martelée, allongée, raccourcie,

écrite de cent façons différentes, et, chose bi-

zarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se

présentait qu'après l'épuisement des formes

approximatives ; sans doute le métal coulait

souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais

il est bien peu de pages dans Balzac qui soient

restées identiques au premier brouillon. Sa

manière de procéder était celle-ci : quand il

avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une

écriture rapide, heurtée, pochée, presque hié-

roglyphique, il traçait une espèce de scénario

en quelques pages, qu'il envoyait à Timprime-
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rie d'où elles revenaient en placards, c'est-à-

dire en colonnes isolées au milieu de larges

feuilles. 11 lisait attentivement ces placards,

qui donnaient déjà à son embryon d'œuvre ce

caractère impersonnel que n'a pas le manus-

crit, et il appliquait à cette ébauche la haute

faculté critique qu'il possédait, comme s'il se

fût agi d'un autre. 11 opérait sur quelque

chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il

maintenait ou corrigeait, mais surtout ajou-

tait. Des lignes partant du commencement, du

milieu ou de la lin des phrases, se dirigeaient

vers les marges, à droite, à gauche, en haut,

en bas, conduisant à des développements, à

des intercalations, à des incises, à des épithè-

tes, à des adverbes. Au bout de quelques

heures de travail, on eût dit le bouquet d'un

feu d'artifice dessiné par un enfant. Du texte

primitif partaient des fusées de style qui écla-

taient de toutes parts. Puis c'étaient des croix
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simples, des croix recroiselées comme celles du

blason, des étoiles, des soleils, des chiffres ara-

bes ou romains, des lettres grecques ou fran»

çaises, tous les signes imaginables de renvois

qui venaient se mêler.aux rayures. Des bandes

de papier, collées avec des pains à cacheter,

piquées avec des épingles, s'ajoutaient aux

marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins

caractères pour ménager la place, et pleines

elles-mêmes de ratures, car la correction à

peine faite était déjà corrigée. Le placard im-

primé disparaissait presque au milieu de ce

grimoire d'apparence cabalistique
, que les

typographes se passaient de main en main , ne

voulant pas faire chacun plus d'une heure de

Balzac.

Le jour suivant, on rapportait les placards

avec les corrections faites, et déjà augmentées

de moitié.

Balzac se remettait à l'œuvre, ampliant tou-
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jours, ajoutant un trait, un détail, une pein-

ture, une observation de mœurs, un mot ca-

ractéristique, une phrase à effet, faisant serrer

l'idée de plus près par la forme , se rappro-

chant toujours davantage de son tracé inté-

rieur, choisissant comme un peintre parmi

trois ou quatre contours la ligne définitive.

Souvent ce terrible travail terminé avec cette

intensité d'attention dont lui seid était capable^

il s'apercevait que la pensée avait gauchi à

l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une

figure qu'il voulait secondaire pour l'effet gé-

néral saillait hors de son plan, et d'un trait de

plume il abattait courageusement le résultat

de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était hé-

roïque dans ces circonstances.

Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient

raturées, remaniées, sans satisfaire le désir de

perfection de l'auteur. Nous avons vu aux

Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque com-
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posée de ses œuvres seules, chaque épreuve

différente du même ouvrage reliée en un vo-

lume séparé depuis le premier jet jusqu'au

livre définitif; la comparaison de la pensée de

Balzac à ses divers états offrirait une étude

bien curieuse et contiendrait de profitables le-

çons littéraires. Près de ces volumes un bou-

quin à physionomie sinistre, relié en maro-

quin noir , sans fers ni dorure , attira nos

regards : « Prenez-le, nous dit Balzac, c'est

une œuvre inédite et qui a bien son prix. » Le

titre portait : Comptes mélancoliques ; il conte-

nait la liste des dettes, les échéances des billets

à payer, les mémoires des fournisseurs et toute

la paperasserie menaçante que légalise le tim-

bre. Ce volume, par une espèce de contraste

railleur, était placé à côté des Contes drola-

tiques , « auxquels il ne faisait pas suite , »

ajoutait en riant l'auteur de la Comédie hu'

7naine.
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Malgré cette façon laborieuse d'exécuter,

Balzac produisait beaucoup, grâce à sa volonté

surhumaine servie par un tempérament d'a-

thlète et une réclusion de tnoine. Pendant deux

ou trois mois de suite, lorsqu'il avait quelque

œuvre importante en train , il travaillait seize

ou dix-huit heures sur vingt-quatre ; il n'ac-

cordait à l'animalité que six heures d'un som-

meil lourd, fiévreux, convulsif, amené par la

torpeur de la digestion après un repas pris à

la hâte. Il disparaissait alors complètement,

ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il

sortait bientôt de dessous terre, agitant un

chef-d'œuvre au-dessus de sa tête, riant de son

large rire, s'applaudissant avec une naïveté

parfaite et s'accordant des éloges que, du reste,

il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut

plus insoucieux que lui des articles et des ré-

clames à l'endroit de ses livres ; il laissait sa

réputation se faire toute seule, sans y mettre
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la main, et jamais il ne courtisa les journalistes.

— Cela d'ailleurs lui eût pris du temps : il li-

vrait sa copie, touchait l'argent et s'enfuyait

pour le distribuer à des créanciers qui souvent

l'attendaient dans la cour du journal, comme,

par exemple, les maçons des Jardies.

Quelquefois, le matin, il nous arrivait hale-

tant, épuisé, étourdi par l'air frais, comme

Vulcain s'échappant de sa forge, et il tombait

sur un divan ; sa longue veille l'avait affamé et

il pilait des sardines avec du beurre en faisant

une sorte de pommade qui lui rappelait les

rillettes de Tours, et qu'il étendait sur du pain.

C'était son mets favori ; il n'avait pas plutôt

mangé qu'il s'endormait, en nous priant de le

réveiller au bout d'une heure . Sans tenir compte

de la consigne, nous respections ce sommeil si

bien gagné, et nous faisions taire toutes les ru-

meurs du logis. Quand Balzac s'éveillait de

lui-même, et qu'il voyait le crépuscule du soir
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répandre ses teintes grises dans le ciel, il bon-

dissait et nous accablait d'injures, nous appe-

lant traître, voleur, assassin : nous lui faisions

p,erdre dix mille francs, car étant éveillé il au-

rait pu avoir l'idée d'un roman qui lui aurait

rapporté cette somme (sans les réimpressions)

.

Nous étions cause des catastrophes les plus

graves et de désordres inimaginables. Nous lui

avions fait'manquer des rendez-vous avec des

banquiers, des éditeurs, des duchesses ; il ne

serait pas en mesure pour ses échéances ; ce

fatal sommeil coûterait des millions. Mais nous

étions habitué déjà à ces prodigieuses martin-

gales que Balzac, partant du chiffre le plus

chétif
,

poussait à toute outrance jusqu'aux

sommes les plus monstrueuses, et nous nous

consolions aisément en voyant ses belles cou-

leurs tourangelles reparues sur ses joues re-

posées.

Balzac habitait alors à Chaillot , rue des
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Batailles, une maison d'où Ton découvrait une

vue admirable, le cours de la Seine, le champ

de Mars, l'Ecole militaire, le dôme des Inva-

lides, une grande portion de Paris et plus loin

les coteaux de Meudon. 11 s'était arrangé là

un intérieur assez luxueux, car il savait qu'à

Paris on ne croit guère au talent pauvre, et

que le paraître y amène souvent l'être. C'est à

cette période que se rapportent ses velléités

d'élégance et de dandysme, le fameux habit

bleu à boutons d'or massif, la massue à pom-

meau de turquoises, les apparitions aux

Bouffes et à l'Opéra, et les visites plus fré-

quentes dans le monde où sa verve étin-

celante le faisait rechercher, visites utiles

d'ailleurs, car il y rencontra plus d'un mo-

dèle. 11 n'était pas facile de pénétrer dans

cette maison, mieux gardée que le jardin des

Hespérides. Deux ou trois mots de passe

étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils ne s'é-

4.
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bruitassent, les changeait souvent. Nous nous

souvenons de ceux-ci : au portier l'on disait :

« La saison des prunes est arrivée, » et il vous

laissait franchir le seuil ; au domestique ac-

couru sur l'escalier au son de la cloche, il

fallait murmurer : « J'apporte des dentelles de

Belgique, » et si vous assuriez au valet de

chambre que « M^^ Bertrand était en bonne

santé, » on vous introduisait enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Bal-

zac ; ils étaient peut-être nécessaires pour

écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus

désagréables encore.

Dans la Fille aux yeux d'or se trouve une

description du salon de la rue des Batailles.

Elle est de la plus scrupuleuse fidélité, et l'on

ne sera pas fâché peut-être de voir l'antre du

lion peint par lui-même ; il n'y a pas un dé-

tail d'ajouté ou de retranché.

« La moitié du boudoir décrivait une ligne
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circulaire mollement gracieuse, qui s'oppo-

sait à l'autre partie parfaitement carrée, au

milieu de laquelle brillait une cheminée en

marbre blanc et or. On entrait par une porte

latérale que cachait une riche portière en ta-

pisserie et qui faisait face à une fenêtre. Le

fer-à-cheval était orné d'un véritable divan

turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre,

mais un matelas large comme un lit, un divan

de cinquante pieds de tour en cachemire blanc,

relevé par des bouffettes en soie noire et pon-

ceau, disposées en losanges; le dossier de cet

immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-

dessus des nombreux coussins qui l'enrichis-

saient encore par le goût de leurs agréments.

Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge sur

laquelle était posée une mousseline des Indes

cannelée comme l'est une colonne corinthienne,

par des tuyaux alternativement creux et ronds,

arrêtés en haut et en bas dans une bande
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d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient

dessinées des arabesques noires. Sous la mous-

seline, le ponceau devenait rose, couleur amou-

reuse que répétaient les rideaux de la fenêtre,

qui étaient en mousseline des Indes doublée

de taffetas rose et ornée de franges ponceau

mélangé de noir. Six bras en vermeil suppor-

tant chacun deux bougies étaient attachés sur

la tenture à d'égales distances, pour éclairer

le divan. Le plafond, au milieu duquel pen-

dait un lustre en vermeil mat, étincelait de

blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis

ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait

les dessins et rappelait les poésies de la Perse,

où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les

meubles étaient couverts en cachemire blanc,

rehaussé par des agréments noir et ponceau.

La pendule, les candélabres, tout était en

marbre blanc et or. La seule table qu'il y

eût avait un cachemire pour tapis ; d'élégantes
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jardinières contenant des roses de toutes les

espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. »

Nous pouvons ajouter que sur la table était

posée une magnifique écritoire en or et en ma-

lachite, don, sans doute, de quelque admira-

teur étranger.

Ce fut avec une satisfaction enfantine que

Balzac nous montra ce boudoir pris dans un

salon carré, et laissant nécessairement des

vides aux encoignures de la moitié arrondie.

Quand nous eûmes assez admiré les splendeurs

coquettes de cette pièce, dont le luxe paraîtrait

moindre aujourd'hui, Balzac ouvrit une porte

secrète et nous fit pénétrer dans un couloir

obscur qui circulait autour de l'hémicycle ; à

l'une des encoignures était placée une étroite

couchette de fer, espèce de lit de camp du tra-

vail ; dans l'autre, il y avait une table « avec

tout ce qu'il faut pour écrire, » comme dit

M. Scribe dans ses indications de mise en
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scène : c'était là que Balzac se réfugiait pour

piocher à l'abri de toute surprise et de toute

investigation.

Plusieurs épaisseurs de toile et de papier

matelassaient la cloison de manière à inter-

cepter tout bruit d'un côté comme de l'autre.

Pour être sûr qu'aucune rumeur ne pouvait

transpirer du salon au dehors, Balzac nous

pria de rentrer dans la pièce et de crier de

toutes les forces de nos poumons ; on enten-

dait encore un peu ; il fallait coller quelques

feuilles de papier gris pour éteindre tout à fait

le son. Tout ce mystère nous intriguait fort et

nous en demandâmes le motif. Balzac nous en

donna un qu'eût approuvé Stendhal, mais que

la pruderie moderne empêche de rapporter.

Le fait est qu^il arrangeait déjà dans sa tête la

scène de Henry de Marsay et de Paquita, et

il s'inquiétait de savoir si d'un salon ainsi

disposé les cris de la victime parviendraient
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aux oreilles des autres habitants de la maison.

H nous donna dans ce même boudoir un dî-

ner splendide, pour lequel il alluma de sa

main toutes les bougies des bras en vermeil,

et du lustre et des candélabres. Les convives

étaient le marquis de B***, le peintre L. B. :

quoique très-sobre et abstème d'habitude,

Balzac ne craignait pas de temps à autre « un

tronçon de cliière lie; »> il mangeait avec une

joviale gourmandise qui inspirait l'appétit, et

il buvait d'une façon pantagruélique. Quatre

bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des

plus capiteux qu'on connaisse, n'altéraient en

rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner

un pétillement plus vif à sa gaieté. Que de

bons contes il nous fit au desserti Rabelais,

Beroaldede Verville, Eutrapel, le Pogge, Stra-

parole, la reine de Navarre et tous les doc-

teurs de la gaie science eussent reconnu en lui

un disciple et un maître I
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Trait caractéristique ! A ce festin splendide

fourni par Chevet il n'y avait pas de pain !

Mais qiand on a superflu à quoi bon le néces-

saire ?

Après le dîner, notre Ampliytrion nous

emmena aux Italiens dans une superbe remise.

La soirée était déjà fort avancée, mais Balzac

ne voulait pas manquer disait-il « la descente

de rescalier » spectacle , selon lui , éminem-

ment instructif.

Nous devons dire qu'allourdis par la bonne

chère et les vins fins, enveloppés de la chaude

atmosphère de la salle, nous nous endormîmes

tous les trois du sommeil des justes pour ne

nous reveiller qu'à la félicita finale.

Le public dut s'amuser beaucoup de ce trio

somnolent.

Dans ce même appartement de la rue des

Batailles, dont nous avons décrit le salon avec

le texte même de Balzac, nous nous souvenons
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d'avoir vu une magnifique esquisse de Louis

Boulanger d'après le bas-relief de Léda et du

Cygne attribué à Michel-Ange. C'était le seul

tableau qu'il contînt, car l'auteur de la Comédie

humaine n'avait pas encore le goût de la pein-

ture et des curiosités qui lui vint ensuite, et

son luxe d'alors, comme on a pu le voir, cher-

chait plutôt la richesse que l'art. Son peintre

était Girodet. Quelques-unes de ses premières

nouvelles portent des traces de cette admira-

tion arriérée qui lui valait de notre part des

plaisanteries qu'il acceptait de bonne grâce.

Un des rêves de Balzac était l'amitié hé-

roïque et dévouée, deux âmes, deux courages,

deux intelligences fondues dans la même vo-

lonté. Pierre et Jaftier de la Venise sauvée,

d'Otway, l'avaient beaucoup frappé, et il en

parle à plusieurs reprises. L'//i5/oîre des Treize

n'est que cette idée agrandie et compliquée :

une unité puissante composée d'êtres multiples
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agissant tous aveuglément pour un but accepté

et convenu. On sait quels effets saisissants,

mystérieux et terribles il a tirés de ce point de

départ dans Ferragus, la Duchesse de Langeaisy

la Fille aux yeux d'or ; mais la vie réelle et la

vie intellectuelle ne se séparaient pas nettement

chez Balzac comme chez certains auteurs, et

ses créations le suivaient hors de son cabinet

d'étude. Il voulut former une association dans

le goût de celle qui réunissait Ferragus, Mon-

triveau, Ronquerolles , et leurs compagnons.

Seulement il ne s'agissait pas de coups si har-

dis; un certain nombre d'amis devaient se

prêter aide et secours en toute occasion, et

travailler selon leurs forces au succès ou à la

fortune de celui qui serait désigné, à charge

de revanche, bien entendu. Fort infatué de son

projet, Balzac recruta quelques affiliés qu'il ne

mit en rapport les uns avec les autres qu'en

prenant des précautions comme s'il se fût agi



— 91 —
d'une société politique ou d'une vente de Car-

bonari. Ce mystère, très-inutile du reste, l'amu-

sait considérablement, et il apportait à ses

démarches le plus grand sérieux. Lorsque le

nombre fut complet, il assembla les adeptes et

déclara le but de la Société. Il n'est pas besoin

de dire que chacun opina du bonnet, et que

les statuts furent votés d'enthousiasme. Per-

sonne plus que Balzac ne possédait le don de

troubler, de surexciter et d'enivrer les cervelles

les plus froides, les raisons les plus rassises.

Il avait une éloquence débordée, tumultueuse,

entraînante, qui vous emportait quoi qu'on en

eût : pas d'objection possible avec lui ; il vous

noyait aussitôt dans un tel déluge de paroles

qu'il fallait bien se taire. D'ailleurs il avait

réponse à tout; puis il vous lançait des regards

si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide

qu'il vous infusait son désir.

L'association qui comptait parmi ses mem-



— 92 —
bresG.deC, L.G., L. D., J. S.., Merle, qu'on

appelait le beau Merle, nous, et quelques autres

qu'il est inutile de désigner, s'appelait le Che-

val rouge. Pourquoi le Cheval rouge, allez-

vous dire, plutôt que le Lion d'or ou la Croix

de Malte? La première réunion des affiliés eut

lieu chez un restaurateur, sur le quai de l'En-

trepôt, au bout du pont de la Tournelle, dont

l'enseigne était un quadrupède rubricâ pictus,

ce qui avait donné à Balzac l'idée de cette dé-

signation suffisamment bizarre, inintelligible

et cabalistique.

Lorsqu'il fallait concerter quelque projet,

convenir de certaines démarches^ Balzac, élu

par acclamation grand-maître de FOrdre, en-

voyait par un affidé à chaque cheval (c'était

le nom argotique que prenaient les membres

entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné

un petit cheval rouge avec ces mots : « Ecurie,

tel jour, tel endroit ; » le lieu changeait chaque
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fois, de peur d'éveiller ïa curiosité ou le soup-

çon. Dans le monde, quoique nous nous con-

nussions tous et de longue main pour la plu-

part, nous devions éviter de nous parler ou ne

nous aborder que froidement pour écarter toute

idée de connivence. Souvent, au milieu d'un

salon, Balzac feignait de me rencontrer pour ,

la première fois, et par des clins d'yeux et des

grimaces comme en font les acteurs dans leurs

aparté, m'avertissait de sa finesse et semblait

me dire : « Regardez comme je joue bien mon

jeu ! ')

Quel était le but du Cheval rouge? Voulait-il

changer le gouvernement, poser une religion

nouvelle, fonder une école philosophique, do-

miner les hommes, séduire les femmes ? Beau-

coup moins que cela. On devait s'emparer des

journaux, envahir les théâtres, s'asseoir dans

les fauteuils de l'Académie, se former des bro-

cheHes de décorations, et finir modestement
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pair de France, ministre et millionnaire. —
Tout cela était facile, selon Balzac ; il ne s'a-

gissait que de s'entendre, et par des ambitions-

si médiocres nous prouvions bien la modéra-

tion de nos caractères Ce diable d'homme

avait une telle puissance de vision qu'il nou&

décrivait à chacun, dans les plus menus détails,,

la vie splendide et glorieuse que l'association

nous procurerait. En l'entendant, nous nous

croyions déjà appuyés, au fond d'un bel hôtel,

contre le marbre blanc de la cheminée, un

cordon rouge au col, une plaque en brillants

sur le cœur, recevant d'un air affable les som-

mités politiques, les artistes et les littérateurs,

étonnés de notre fortune mystérieuse et rapide.

Pour Balzac, le futur n'existait pas, tout était

au présent; l'avenir évoqué se dégageait de ses

brumes et prenait la netteté des choses palpa-

bles ; l'idée était si vive qu'elle devenait réelle

en quelque sorte : parlait-il d'un dîner, il le
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mangeait en le racontant; d'une voiture, il en

sentait sous lui les moelleux coussins et la

traction sans secousse ; un parfait bien-être,

une jubilation profonde se peignaient alors sur

sa figure, quoique souvent il fût à jeun et qu'il

trottât sur le pavé pointu avec des soulier»

éculés.

Toute la bande devait pousser, vanter, prô~

ner, par des articles, des réclames et des con«

versations, celui des membres qui venait de

faire paraître un livre ou jouer un drame.

Quiconque s'était montré hostile à Tun des-

chevaux s'attirait les ruades de toutq. l'écurie;

le Cheval rouge ne pardonnait pas ; le coupable

devenait passible d'éreintements, de scies, de

coups d'épingle, de rengaines et autres moyens

de désespérer un homme, bien connus des pe-

tits journaux.

Nous sourions en trahissant après tant d'an-

nées l'innocent secret de cette franc-maconnerie
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littéraire, qui n'eut d'autre résultat que quel~

ques réclames pour un livre dont le succès n'en

avait pas besoin. Mais, dans le moment, nous

prenions la chose au sérieux, nous nous ima-

ginionsêtre les Treize eux-mêmes^ en personne,

et nous étions surpris de ne point passer à tra-

vers les murs ; mais le monde est si mal ma-

chiné ! Quel air important et mystérieux nous

avions en coudoyant les autres hommes, pau-

vres bourgeois qui ne se doutaient nullement

de notre puissance !

Après quatre ou cinq réunions, le Chevat

rouge cessa d'exister; la plupart des chevaux

n'avaient pas de quoi payer leur avoine à la

mangeoire symbolique , et l'association qui

devait s'emparer de tout fut dissoute, parce que

ses membres manquaient souvent des quinze

francs prix de l'écot. Chacun se replongea donc

seul dans la mêlée de la vie, combattant avec

ses propres armes, et c'est ce qui explique
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pourquoi Balzac ne fut pas de l'Académie et

mourut simple chevalier de la Légion d'hon-

neur.

L'idée cependant était bonne, car Balzac,

comme il le dit de Nucingen, ne pouvait avoir

une mauvaise idée. D'autres, qui sont parve-

venus, l'ont mise en œuvre sans l'entourer de

la même fantasmagorie romanesque.

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remon-

tait bien vite une nouvelle, et il repartait pour

un autre voyage dans le bleu avec cette naïveté

d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la

plus profonde et à l'esprit le plus retors.

Que de projets bizarres il nous a déroulés,

que de paradoxes étranges il nous a soutenus,

toujours avec la même bonne foi ! — Tantôt il

posait qu'on devait vivre en dépensant neuf

sous parjour, tantôt il exigeait cent mille francs

pour le plus étroit confortable. Une fois, sommé

par nous d'établir le compte en chiffres, il ré-

5
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pondit à Tobjection qu'il restait encore trente

mille francs à employer : « Eh bien! c'est

pour le beurre et les radis. Quelle est la mai-

son un peu propre où l'on ne mange pas trente

mille francs de radis et de beurre? » Nous

voudrions pouvoir peindre le regard de sou-

verain mépris qu'il laissa tomber sur nous en

donnant cette raison triomphale; ce regard

disait : « Décidément le Théo n'est qu'un

pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ; il

n'entend rien à la grande existence et n'a mangé

toute sa vie que du beurre de Bretagne salé. »

Les Jardies préoccupèrent beaucoup l'atten-

tion publique, lorsque Balzac les acheta dans

l'intention honorable de constituer un gage à

sa mère. En passant en vagon sur le chemin

de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regar-

dait avec curiosité cette petite maison, moitié

cottage, moitié chalet, qui se dressait au milieu

d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse.
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Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du

monde; autrefois, prétendait-il, un certain crû

célèbre y poussait, et les raisins, grâce à une

exposition sans pareille, s'y cuisaient comme

les grappes de Tokay sur les coteaux de

Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute

liberté de mûrir la vendange en ce lieu, où il

n'existait qu'un seul arbre. Balzac essaya d'en-

clore cette propriété de murs^ qui devinrent

fameux par leur obstination à s'écrouler ou à

glisser tout d'une pièce sur l'escarpement trop

abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié

du ciel les cultures les plus fabuleuses et les

plus exotiques. Ici se place naturellement

l'anecdote des ananas, qu'on a si souvent ré-

pétée que nous ne la redirions pas si nous ne

pouvions y ajouter un trait vraiment caracté-

ristique. — Voici le projet : cent mille pieds

d'ananas étaient plantés dans le clos des Jar-

dies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient
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qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du

site. Les ananas devaient être vendus cinq

francs au lieu d'un louis qu'ils coûtent ordi-

nairement, soit cinq cent mille francs ; il fal-

lait déduire de ce prix cent mille francs pour

les frais de culture, de châssis, de charbon;

restaient donc quatre cent mille francs nets

qui constituaient à l'heureux propriétaire une

rente splendide, — « sans la moindre copie, »

ajoutait-il. — Ceci n'e^ rien, Balzac eut mille

projets dé ce genre; mais le beau est que nous

cherchâmes ensemble, sur le boulevard Mont^

martre, une boutique pour la vente des ananas

encore en germe. La boutique devait être

peinte en noir et rechampie de filets d'or, et -

porter sur son enseigne, en lettres énormes :

ANANAS DES JARDIES.»

Pour Balzac, les cent mille ananas héris-

saient déjà leurs aigrettes de feuilles dente-

lées au-dessus de leurs gros cônes d'or qua-
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drilles sous d'immenses voûtes de cristal : il

les voyait; il se dilatait à la haute température

de la serre, il en aspirait le parfum tropical de

ses narines passionnément ouvertes ; et quand,

rentré chez lui, il regardait, accoudé à la fe-

nêtre, la neige descendre silencieusement sur

les pentes décharnées, à peine se détrompait-

il de son illusion.

Il se rendit pourtant à notre conseil de ne

louer la boutique que l'année suivante, pour

éviter des frais inutiles.

Nous écrivons nos souvenirs à mesure qu'ils

nous reviennent, sans essayer de mettre de la

suite à ce qui n'en peut avoir. — D'ailleurs,

comme le disait Boileau, les transitions sont la

grande difficulté de la poésie, — et des ar-

ticles, ajouterons-nous ; mais les journalistes

modernes n'ont pas autant de conscience ni

surtout autant de loisir que le législateur du

Parnasse.
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Madame de Girardin professait pour Balzac

une vive admiration à laquelle il était sensible

et dont il se montrait reconnaissant par de

fréquentes visites, lui si avare à bon droit de

son temps et de ses heures de travail. Jamais

femme ne posséda à un si haut degré que Del-

phine, comme nous nous permettions de l'ap-

peler familièrement entre nous, le don d'ex-

citer l'esprit de ses hôtes. Avec elle , on se

trouvait toujours en verve et chacun sortait du

salon émerveillé de lui-même. 11 n'était caillou

si brut dont elle ne fît jaillir une étincelle, et

sur Balzac, comme vous le pensez, il ne fallait

pas battre le briquet longtemps : il pétillait

tout de suite et s'allumait. Balzac n'était pas

précisément ce qu'on appelle un causeur, alerte

à la réplique, jetant un mot fin et décisif dans

une discussion, changeant de sujet au fil de

l'entretien, eftleurant toute chose avec légè-

reté, et ne dépassant pas le demi-sourire : il
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avait une verve, une éloquence, et un brio ir-

résistibles ; et, comme chacun se taisait pour

l'écouter, avec lui, à la satisfaction générale,

la conversation dégénérait vite en soliloque. Le

point de départ était bientôt oublié et il passait

d'une anecdote à une réflexion philosophique,

d'une observation de mœurs à une description

locale ; à mesure qu'il parlait son teint se co-

lorait, ses yeux devenaient d'un lumineux par-

ticulier, sa voix prenait des inflexions diffé-

rentes, et parfois il se mettait à rire aux éclats,

égayé parles apparitions bouffonnes qu'il voyait

avant de les peindre. Il annonçait ainsi, comme

par une sorte de fanfare. Feutrée de ses cari-

catures et de ses plaisanteries, — et son hila-

rité était bientôt partagée par les assistants.

—

Quoique ce fût l'époque des rêveurs échevelés

comme des saules, des pleurards à nacelle et

des désillusionnés byroniens, Balzac avait cette

joie robuste et puissante qu'on suppose à Ra-
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bêlais, et que Molière ne montra que dans ses

pièces. Son large rire épanoui sur ses lèvres

sensuelles était celui d'un dieu bon enfant

qu'amuse le spectacle des marionnettes hu-

maines , et qui ne s'afflige de rien parce qu'il

comprend tout et saisit à la fois les deux

côtés des choses. Ni les soucis d'une situation

souvent précaire, ni les ennuis d'argent, ni

la fatigue de travaux excessifs, ni les claus-

trations de l'étude, ni le renoncement à tous

les plaisirs de la vie , ni la maladie même

ne purent abattre cette jovialité herculéenne,

selon nous un des caractères les plus frap-

pants de Balzac. Il assommait les hydres en

riant, déchirait allègrement les lions en deux,

et portait comme un lièvre le sanglier d'Ery-

manthe sur son épaule montueuse de muscles.

A la moindre provocation cette gaieté éclatait

et soulevait sa forte poitrine,— elle surprenait

même quelques délicats, mais il fallait bien la
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partager, quelque effort qu'on iit pour tenir

son sérieux. Ne croyez pas cependant que Bal-

zac cherchât à divertir sa galerie : il obéissait,

à une sorte d'ivresse intérieure et peignait en

traits rapides, avec une intensité comique et

un talent bouffe incomparables, les fantasma-

gories bizarres qui dansaient dans la chambre

noire de son cerveau. Nous ne saurions mieux

comparer l'impression produite par certaines

de ses conversations qu'à celle qu'on éprouve

en feuilletant les étranges dessins des Songes

drolatiques , de maître Alcofribas Nasier. Ce

sont des personnages monstrueux, composés

des éléments les plus hybrides. Les uns ont

pour tête un soufflet dont le trou représente

l'œil, les autres pour nez une flûte d'alanjbic;

ceux-ci marchent avec des roulettes qui leur

tiennent lieu de pieds ; ceux-là s'arrondissent

en panse de marmite et sont coiffés d'un cou-

vercle en guise de toque, mais une vie intense

5.
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anime ces êtres chimériques, et l'on reconnaît

dans leurs masques grimaçants les vices, les

folies et les passions de Thomme. Quelques-

uns, quoique absurdement en dehors du pos-

sible, Yous arrêtent comme des portraits. On

leur donnerait un nom.

Quand on écoutait Balzac, tout un carnaval

de fantoches extravagants et réels vous cabrio-

laient devant les yeux , se jetant sur l'épaule

une phrase bariolée, agitant de longues man-

ches d'épithètes, se mouchantavec bruit dans un

adverbe, se frappant d'une batte d'antithèses,

vous tirant par le pan de votre habit, et vous

disant vos secrets à l'oreille d'une voix dé-

guisée et nasillarde, pirouettant, tourbillon-

nant au milieu d'une scintillation de lumières

et de paillettes. Rien n'était plus vertigineux,

et au bout d'une demi-heure , on sentait

,

comme l'étudiant après le discours de Méphis-

tophélès, une meule de moulin vous tourner

dans la cervelle.
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Il n'était pas toujours si lancé, et alors une

de ses plaisanteries favorites était de contre-

faire le jargon allemand de Nucingen ou de

Sclimucke, ou bien encore de parler en rama,

comme les habitués de la pension bourgeoise

de madame Vauquer (née de Conflans). — A

l'époque où il composa Un Début dans la vie

sur UQ canevas de madame de Surville, il

cherchait des proverbes par à peu près pour le

rapin Mistigris, à qui plus tard, l'ayant trouvé

spirituel, il donna une belle position dans la

Comédie humaine, sous le nom du grand paysa-

giste Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces

proverbes : « Il est comme un âne en plaine. »

« Je suis comme le lièvre : je meurs ou je m'ar-

rache. » « Les bons comtes font les bons tamis. »

« Les extrêmes se bouchent. » « La claque sent

toujours le hareng ; » et ainsi de suite. Une

trouvaille de ce genre le mettait en belle hu-

meur, et il faisait des gentillesses et des gam-

bades d'éléphant, à travers les meubles, autour
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du salon. De son côté, madame de Girardin

était en quête de mots pour la fameuse' dame

aux sept petites chaises du Courrier de Paris.

L'on requérait quelquefois notre concours, et

si un étranger fût entré, à voir cette belle

Delphine peignant de ses doigts blancs les spi-

rales de sa chevelure d'or, d'un air profondé-

ment rêveur; Balzac, assis sur les épaules

dans le grand fauteuil capitonné où dormait

d'habitude M. de Girardin, les mains crispées

au fond de ses goussets, son gilet rebroussé

au-dessus de son ventre, dandinant une jambe

avec un rhythme monotone, exprimant par les

muscles contractés de son masque une conten-

tion d'esprit extraordinaire ; nous accroupi

entre deux coussins du divan, comme un thé-

riaki halluciné; — cet étranger, certes, n'au-

rait pu soupçonner ce que nous faisions là,

dans un si grand recueillement ; il eût supposé

que Balzac pensait à une nouvelle madame
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Firmiani, madame de Girardin à un rôle pour

mademoiselle Racliel, et nous à quelque son-

net. Mais il n'en était rien. Quant au calem-

bour, Balzac, bien que son ambition secrète

fût d'y atteindre, dut, après des efforts cons-

ciencieux, reconnaître son incapacité notoire à

cet endroit, et s'en tenir aux proverbes par à

peu près, qui précédèrent les calembours ap-

proximatifs mis en vogue par l'école du bon

sens. Quelles bonnes soirées qui ne revien-

dront plus ! JN^us étions loin alors de prévoir

que cette grande et superbe femme, taillée en

plein marbre antique, que cet homme trapu,

robuste, vivace, qui résumait en lui les vi-

gueurs du sanglier et du taureau, moitié her-^

cule, moitié satyre, fait pour dépasser cent

ans, s'en iraient sitôt dormir. Tune à Mont-

martre, l'autre au Père-Lachaise, et que, des

trois, nous resterions seul pour fixer ces sou-

venirs déjà lointains et près de se perdre.
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Comme son père, qui mourut accidentelle-

ment plus qu'octogénaire, et se flattait de faire

sauter la tontine Lafarge, Balzac croyait à sa

longévité. Souvent il faisait avec nous des pro-

jets d'avenir. Il devait terminer la Comédie

humaine^ écrire la Théorie de la Démarchey

faire la Monographie de la Vertu, une cinquan-

taine de drames, arriver à une grande fortune,

se marier et avoir deux enfants, « mais pas

davantage; deux enfants font bien, disait-il,

sur le devant d'une calèche. » Tout cela ne lais-

sait pas que d'être long, et nous lui faisions

observer que, ces besognes accomplies, il au-

rait environ quatre-vingts ans. « Quatre-vingts

ans! s'écriait-il, bah ! c'est la fleur de l'âge. »

M. Flourens, avec ses consolantes doctrines,

n'eût pas mieux dit.

Un jour que nous dînions ensemble chez

M. E. de Girardin, il nous raconta une anec-

dote sur son père, pour montrer à quelle forte
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race il appartenait. M. de Balzac père, placé

chez un procureur, mangeait suivant l'usage

du temps à la table du patron avec les autres

clercs. On servit des perdrix. La procureuse

qui guignait de l'œil le nouveau venu, lui dit :

« M. Balzac, savez-vous découper? — Oui,

madame, » répondit le jeune homme , rouge

jusqu'aux oreilles ; et il empoigna bravement

le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait

l'anatomie culinaire, il divisa la perdrix en

quatre, mais avec tant de vigueur qu'il fendit

l'assiette, trancha la nappe et entama le bois

de la table. Ce n'était pas adroit, mais c'était

fort : la procureuse sourit , et à dater de ce

jour, ajoutait Balzac, le jeune clerc fut traité

fort doucement dans la maison.

Cette historiette racontée semble froide
,

mais il fallait voir la mimique de Balzac imi-

tant sur son assiette l'exploit paternel, l'air

effaré et résolu à la fois qu'il prenait, la façon
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dont il saisissait son couteau après avoir re-

troussé sa manche et dont il enfonçait sa four-

chette dans une perdrix imaginaire ; Neptune

chassant des monstres marins ne manie pas

son trident d'un poing plus vigoureux , et

quelle pesée immense il faisait ! Ses joues s'en

empourpraient, les yeux lui en sortaient de la

tête, mais l'opération terminée, comme il pro-

menait sur l'assemblée un regard de satisfac-

tion naïve, cherchant à se voiler sous la mo-

destie I

Au reste, Balzac avait en lui l'étoffe d'un

grand acteur : il possédait une voix pleine,

sonore, cuivrée, d'un timbre riche et puissant,

qu'il savait modérer et rendre très-douce au

besoin, et il lisait d'une manière admirable,

talent qui manque à la plupart des acteurs.

Ce qu'il racontait, il le jouait avec des intona-

tions, des grimaces et des gestes qu'aucun co-

médien n'a dépassés à notre avis.
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Nous trouvons dans Marguerite^ de madame

de Girardin, ce souvenir de Balzac. C'est un

personnage du livre qui parle.

« 11 raconta que Balzac avait dîné chez lui la

veille, et qu'il avait été plus brillant, plus

étincelant que jamais. Il nous a bien amusés

^vec le récit de son voyage en Autriche. Quel

feu ! Quelle verve I Quelle puissance d'imita-

tion I C'était merveilleux. Sa manière de payer

les postillons est une invention qu'un roman-

cier de génie pouvait seul trouver. « J'étais
,

très-embarrassé à chaque relais, disait-il ; com-

ment faire pour payer? Je ne savais pas un

mot d'allemand, je ne connaissais pas la mon-

naie du pays. C'était très-difficile. Voilà ce que

j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de pe-

tites pièces d'argent, de kreutzers... Arrivé au

relais, je prenais mon sac ; le postillon venait

à la portière de la voiture
;
je le regardais at-

tentivement entre les deux yeux, et je lui met-
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tait dans la main un kreutzer,... deux kreut-

zers,... puis trois, puis quatre, etc., jusqu'à

ce que je le visse sourire. . . . Dès qu'il souriait,

je comprenais que je lui donnais un kreutzer

de trop... Vite je reprenais ma pièce et mon

homme était payé. »

Aux Jardies, il nous lut — Mercadety — le

Mercadet primitif , bien autrement ample
,

compliqué et touffu que la pièce arrangée pour

le Gymnase par d'Ennery, avec tant de tact et

d'habileté. Balzac, qui lisait comme Tieck,

sans indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les

noms, affectait une voix particulière et parfai-

tement reconnaissable à chaque personnage;

les organes dont il dotait les différentes es-

pèces de créanciers étaient d'un comique déso-

pilant : il y en avait de rauques, de mielleux,

de précipités, de traînards, de menaçants, de

plaintifs. Cela glapissait, cela miaulait, cela

grondait, cela grommelait, cela hurlait sur
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tous les tons possibles et impossibles. La Dette

chantait d'abord un solo que soutenait l)ientôt

un chœur immense. 11 sortait des créanciers

de partout, de derrière le poêle, de dessous le

lit, des tiroirs de commode ; le tuyau de la

dieminée en vomissait ; il en filtrait par le trou

de la serrure ; d'autres escaladaient la fenêtre

comme des amants ; ceux-ci jaillissaient du

fond d'une malle pareils aux diables des jou-

joux à surprises, ceux-là passaient à travers

les murs comme à travers une trappe anglaise,

et c'était une cohue, un tapage, une invasion,

une vraie marée montante. Mercadet avait

beau les secouer, il en revenait toujours d'au-

tres à l'assaut, et jusqu'à l'horizon on devinait

un sombre fourmillement de créanciers en

marche, arrivant comme les légions de ter-

mites pour dévorer leur proie. Nous ne savons

si la pièce était meilleure ainsi, mais jamais

représentation ne produisit un tel efTet.
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Balzac, pendant cette lecture de Mcrcadet^

occupait, à demi-couché, un long divan dans

le salon des Jardies, car il s'était foulé le pied,

en glissant comme ses murs sur la glaise de

sa propriété. Quelque brindille, passant à tra-

vers l'étoffe, piquait la peau de sa jambe et

l'incommodait. « La perse est trop mince, le

foin la traverse ; il faudra mettre une toile

épaisse dessous, dit-il en arrachant la pointe

qui le gênait. »

François, le Caleb de ce Rayenswood, n'en-

tendait pas raillerie sur les splendeurs du ma-

noir. — Il reprit son maître et dit : le crin.

« Le tapissier m'a donc trompé ? répondit Bal-

zac. Ils sont tous les mêmes. J'avais recom-

mandé de mettre du foin ! Sacré voleur î »

Les magnificences des Jardies n'existaient

guère qu'à l'état de rêve. Tous les amis de

Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au char-

bon sur les murs nus ou plaqués de papier
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gris • « Boiseries de palissandre, — tapisseries

des Gobelins, — glaces de Venise,— tableaux

de Raphaël, d Gérard de Nerval avait déjà dé-

coré un appartement de cette manière, et cela

ne nous étonnait pas. Quand à Balzac, il se

croyait littéralement dans l'or, le marbre et la

soie ; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il

prêta à rire par ses chimères, il sut du moins

se bâtir une demeure éternelle, un monument

« plus durable que l'airain, » une cité im-

mense, peuplée de ses créations et dorée par

les rayons de sa gloire.

Par une bizarrerie de nature qui lui est

commune avec plusieurs des écrivains les plus

poétiques de ce siècle, tels que Chateaubriand^

madame de Staël , George Sand , Mérimée

,

Janin, Balzac ne possédait ni le don ni l'amour

du vers, quelque effort qu'il fît d'ailleurs pour

y arriver. Sur ce point, son jugement si fin,

si profond, si sagace faisait défaut; il admirait
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un peu au hasard et en quelque sorte d'après

la notoriété publique. Nous ne croyons pas,

bien qu'il professât un grand respect pour

Victor Hugo, qu'il ait jamais été fort sensible

aux qualités lyriques du poète, dont la prose

sculptée et colorée à la fois l'émerveillait. Lui,

si laborieux pourtant et qui retournait une

phrase autant de fois qu'un versificateur peut

remettre un alexandrin sur l'enclume, il trou-

vait le travail métrique puéril, fastidieux et

sans utilité. Il eût volontiers récompensé d'un

boisseau de pois ceux qui parvenaient à faire

passer l'idée par l'anneau étroit du rliythme,

comme fit Alexandre pour le Grec habile à

lancer de loin des boulettes dans une bague ; le

vers, avec sa forme arrêtée et pure, sa langue

elliptique et peu propre à la multiplicité du

détail, lui semblait un obstacle inventé à

plaisir, une difficulté superflue ou un moyen

de mnémonique à l'usage des temps primitifs.
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Sa doctrine était là-dessus à peu de chose près

celle de Stendhal : « L'idée qu'un ouvrage a été

fait à cloche-pied peut-elle ajouter au plaisir

qu'il produit? » — L'école romantique conte-

nait dans son sein quelques adeptes, partisans

de la vérité absolue, qui rejetaient le vers

comme peu ou point naturel. Si Talma disait :

« Pas de beaux vers ! » Beyle disait : « Pas de

vers du tout. » C'était au fond le sentiment de

Balzac, quoique pour paraître large, compré-

hensif, universel, il fît quelquefois dans le

monde semblant d'admirer la poésie, de même

que les bourgeois simulent un grand enthou-

siasme pour la musique qui les ennuie pro-

fondément. Il s'étonnait toujours de nous voir

faire des vers et du plaisir que nous y pre-

nions.— « Ce n'était pas de la copie, » disait-il,

et s'il nous estimait, nous le devions àr notre

prose. Tous les écrivains, jeunes alors, qui

se rattachaient au mouvement littéraire repré-
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sente par Hugo se servaient, comme le maître,,

de la lyre ou de K plume : Alfred de Vigny,

Sainte-Beuve, Alfred de Musset, parlaient

indifféremment la langue des dieux et la

langue des hommes. Nous-même, s'il nous

est permis de nous citer après des noms si

glorieux, nous avons eu dès le début cette

double faculté. 11 est toujours facile aux poètes

de descendre à la prose. L'oiseau peut mar-

cher au besoin, mais le lion ne vole pas Les

prosateurs-nés ne s'élèvent jamais à la poésie,

quelque poétiques qu'ils soient d'ailleurs. C'est

un don particulier que celui de la parole

rïiythmée, et tel le possède sans pour cela êtro

im grand génie, tandis qu'il est refusé sou-

vent à des esprits supérieurs. Parmi les plus

fiers qui le dédaignent en apparence, plus-

d'un garde même à son insu comme une se-

crète rancune de ne pas l'avoir.

Dans les deux mille personnages de la Co-
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médie humaine^ il se trouve deux poètes : le

(>analis, de Modeste MignoUy et le Lucien de

Rubempré, de Splendeurs et Misères des Cour-

tisanes. Balzac les a représentés l'un et l'autre

sous des traits peu favorables. Canalis est un

esprit sec, froid, stérile, plein de petitesses,

un adroit arrangeur de mots, un joaillier en

faux, qui sertit du strass dans de l'argent

doré, et compose des colliers en perles de

verre. Ses volumes à blancs multipliés, à

grandes marges, à larges intervalles, ne con-

tiennent qu'un néant mélodieux, qu'une mu-

sique monotone, propre à endormir ou faire

rêver les jeunes pensionnaires. Balzac, qui

épouse ordinairement avec chaleur les intérêts

de ses personnages, semble prendre un secret

plaisir à ridiculiser celui-ci et à le mettre dans

des positions embarrassantes : il crible sa va-

nité de mille ironies et de mille sarcasmes, et

finit par lui oter Modeste Mignon avec sa
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grande fortune, pour la donner à Ernest de la

Brière. Ce dénoûment, contraire au commen-

cement de l'histoire, pétille de malice voilée

et de fine moquerie. On dirait que Balzac est

personnellement heureux du bon tour qu'il

joue à Canalis. 11 se venge, à sa façon, des

anges, des sylphes, des lacs, des cygnes, des

saules, des nacelles, des étoiles et des lyres

prodiguées par le poète.

Si dans Canalis nous avons le faux poète,

économisant sa maigre veine et lui mettant des

barrages pour qu'elle puisse couler, écumer

et bruire pendant quelques minutes, de ma-

nière à simuler la cascade, l'homme habile se

servant de ses succès littéraires laborieusement

préparés pour ses ambitions politiques, l'être

positif aimant l'argent, les croix, les pensions

et les honneurs, malgré ses attitudes élégia-

ques et ses poses d'ange regrettant le ciel

,

Lucien de Rubempré nous montre le poète pa-
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resseux, frivole, insouciant, fantasque et ner-

veux comme une femme , incapable d'effort

suivi, sans force morale, vivant aux crocs des

comédiennes et des courtisanes, marionnette

dont le terrible Vautrin, sous le pseudonyme

de Carlos Herrera, tire les ficelles à son gré.

Malgré tous ses vices, il est vrai, Lucien est

séduisant : Balzac Ta doté d'esprit, de beauté,

de jeunesse, d'élégance; les femmes l'adorent;

mais il finit par se pendre à la Conciergerie.

Balzac a fait tout ce qu'il a pu pour mener à

bien le mariage de Clotilde de Grandlieu avec

l'auteur des Marguerites ; par malheur les exi-

gences de la morale étaient là, et qu'eût dit le

faubourg Saint-Germain de la Comédie hu-

maine, si l'élève du forçat Jacques Collin avait

épousé la fille d'un duc ?

A propos de l'auteur des Marguerites^ consi-

gnons ici un petit renseignement qui pourra

amuser les curieux littéraires. Les quelques
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sonnets que Lucien de Rubempré fait voir

comme échantillon de son volume de vers au

libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne

faisait pas de vers, et demandait à ses amis

ceux dont il avait besoin. Le sonnet sur la

Marguerite est de madame de Girardin, le

sonnet sur le Camellia de Lassailly, celui sur

la Tulipe de votre serviteur.

Modeste Mignon renferme aussi une pièce de

vers, mais nous en ignorons l'auteur.

Comme nous l'avons dit à propos de Mer-

cadet^ Balzac était un admirable lecteur, et il

voulut bien, un jour, nous lire quelques-uns

de nos propres vers. — 11 nous récita, entre

autres, la Fontaine du Cimetière. Comme tous

les prosateurs^ il lisait pour le sens, et tâchait

de dissimuler le rhythme que les poètes, lors-

qu'ils débitent leurs vers tout haut, accentuent

au contraire d'une façon insupportable à tout

le monde, mais qui les ravit tout seuls, et nous
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eûmes ensemble, à ce propos, une longue dis

cussion, qui ne servit^ comme toujours, qu'à

nous entêter chacun dans notre opinion parti-

culière.

Le grand homme littéraire de la Comédie

humaine est Daniel d'Arthez , un écrivain sé-

rieux, piocheur, et longtemps enfoui, avant

d'arriver à la gloire, dans d'immenses études

de philosophie, d'histoire et de linguistique.

Balzac avait peur de la facilité, et il ne croyait

pas qu'une œuvre rapide pût être bonne. Sous

ce rapport, le journalisme lui répugnait sin-

gulièrement, et il regardait le temps et le

talent qu'on y consacrait comme perdus; il

n'aimait guère non plus les journalistes, et lui,

si grand critique pourtant, méprisait la cri-

tique. Les portraits peu flattés qu'il a tracés

d'Etienùe Loustau, de Nathan, de Vernisset,

d'Andoche Finot, représentent assez bien son

opinion réelle à l'endroit de la presse. Emile
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Blondet, mis dans cette mauvaise compagnie

pour représenter le bon écrivam , est récom-

pensé de ses articles aux Débats imaginaires de

la Comédie humaine par un riche mariage avec

la veuve d'un général, qui lui permet de quit-

ter le journalisme.

Du reste, Balzac ne travailla jamais au point

de vue du journal. Il portait ses romans aux

revues et aux feuilles quotidiennes tels qu'ils

lui étaient venus, sans préparer de suspen-

sions et de traquenards d'intérêt à la fin de

chaque feuilleton, pour faire désirer la suite.

La chose était coupée en tartines à peu près

d'égale longueur, et quelquefois la description

d'un fauteuil commencée la veille finissait le

lendemain. Avec raison, il ne voulait pas divi-

ser son œuvre en petits tableaux de drame ou

de vaudeville; il ne pensait qu'au livre. Cette

façon de procéder nuisit souvent au succès

immédiat que le journalisme exige des auteurs
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qu'il emploie. Eugène Sue, Alexandre Dumas

remportèrent fréquemment sur Balzac dans

ces batailles de chaque matin qui passionnaient

alors le public. 11 n'obtint pas de ces vogues

immenses, comme celles des Mystères de Paris

et du Juif-Errant y des Mousquetaires et de

Monte-Cristo,— Les Paysans^ ce chef-d'œuvre,

provoquèrent même un grand nombre de dé-

sabonnements à la Presse^ où en parut la pre-

mière partie. On dut interrompre la publica-

tion. Tous les jours arrivaient des lettres qui

demandaient qu'on en finît. — On trouvait

Balzac ennuyeux !

On n'avait pas encore bien compris la grande

idée de l'auteur de la Comédie humaine —
prendre la société moderne — et faire sur

Paris et notre époque ce livre qu'aucune civi-

lisation antique ne nous a malheureusement

laissé. L'édition compacte de la Comédie hu-

maine, en rassemblant toutes ses œuvres épar-
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ses, mit en relief l'intention philosophique de

l'écrivain. A dater de là, Balzac grandit consi-

dérablement dans l'opinion, et l'on cessa enfin

de le considérer « comme le plus fécond de

nos romanciers, » phrase stéréotypée qui l'irri-

tait autant que celle-ci « l'auteur d'Eugénie

Grandet. »

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac

et parlé de lui de bien des façons, mais on n'a

pas insisté sur un point très-caractéristique à

notre avis : — ce point est la modernité absolue

de son génie. Balzac ne doit rien à l'antiquité
;

— pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il

n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. On

ne retrouve dans la composition de son talent

aucune trace d'Homère, de Virgile, d'Horace,

pas même du de Viris illustrihus ; personne n'a

jamais été moins classique.

Balzac, comme Gavarni, a vu ses contem-

porains; et, dans l'art, la difficulté suprême
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c'est de peindre ce qu'on a devant les yeux;

on peut traverser son époque sans l'apercevoir,

et c'est ce qu'ont fait beaucoup d'esprits émi-

nents.

Etre de son temps, — rien ne paraît plus

simple et rien n'est plus malaisé I Ne porter

aucunes lunettes, ni bleues ni vertes, penser

avec son propre cerveau, se servir de la langue

actuelle, ne pas recoudre en centons les phra-

ses de ses prédécesseurs I Balzac posséda ce

rare mérite. Les siècles ont leur perspective et

leur recul ; à cette distance les grandes masses

se dégagent, les lignes s'arrêtent, les détails

papillotants disparaissent ; à l'aide des souve-

nirs classiques, des noms harmonieux de l'an-

tiquité, le dernier rhétoricien venu fera une

tragédie, un poëme , une étude historique.

Mais, se trouver dans la foule, coudoyé par

elle, et en saisir l'aspect, en comprendre les

courants, y démêler les individualités, dessi-

6.
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lier les physionomies de tant d'êtres divers,

montrer les motifs de leurs actions, voilà qui

exige un génie tout spécial, et ce génie, l'au-

teur de la Comédie humaine l'eut à un degré

que personne n'égala et n'égalera probable-

ment.

Cette profonde compréhension des choses

modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu

sensible à la beauté plastique. Il lisait d'un

œil négligent les blanches strophes de marbre

où l'art grec chanta la perfection de la forme

humaine. Dans le Musée des antiques, il re-

gardait la Vénus de Milo sans grande extase,

mais la Parisienne arrêtée devant l'immortelle

statue, drapée de son long cachemire filant

sans un pli de la nuque au talon, coiffée de

son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de

son étroit gant Jouvin, avançant sous l'ourlet

de sa robe à volants le bout verni de sa bottine

claquée, faisait pétiller son œil de plaisir. Il
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en analysait les coquettes allures, il en dégus-

tait longuement les grâces savantes, tout en

trouvant comme elle que la déesse avait la

taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure

chez mesdames de Beauséant, de Listomère

ou d'Espard. La beauté idéale, avec ses lignes

sereines et pures , était trop simple , trop

froide, trop une, pour ce génie compliqué,

touffu et divers. — Aussi dit-il quelque part :

« Il faut être Raphaël pour faire beaucoup de

vierges. » — Le caractère lui plaisait plus que

le styky et il préférait la physionomie à la

beauté. Dans ses portraits de femme, il ne

manque jamais de mettre un signe , un pli

,

une ride, une plaque rose, un coin attendri

et fatigué, une veine trop apparente, quelque

détail indiquant les meurtrissures de la vie

qu'un poète, traçant la même image, eût à

coup sûr supprimé, à tort sans doute.

Nous n'avons nullement l'intention de cri-
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tiquer Balzac en cela. Ce défaut est sa princi-

pale qualité. Il n'accepta rien des mythologies

et des traditions du passé, et il ne connut pas,

heureusement pour nous, cet idéal fait avec

les vers des poètes, les marbres de la Grèce et

de Rome, les tableaux de la Renaissance, qui

s'interpose entre les yeux des artistes et la

réalité. 11 aima la femme de nos jours telle

qu'elle est, et non pas une pâle statue; il

l'aima dans ses vertus, dans ses vices, dans

ses fantaisies, dans ses châles, dans ses robes,

dans ses chapeaux, et la suivit à travers la vie,

bien au-delà du point de la route où Tamour

la quitte. Il en prolongea la jeunesse de plu-

sieurs saisons, lui fit des printemps avec les

; étés de la Saint-Martin, et en dora le couchant

des plus splendides rayons. On est si clas-

sique, en France, qu'on ne s'est pas aperçu,

après deux mille ans, que les roses, sous notre

climat, ne fleurissent pas en avril comme dans
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les descriptions des poètes antiques, mais en

juin, et que nos femmes commencent à être

belles à l'âge où celles de la Grèce, plus pré-

coces, cessaient de l'être. Que de types char-

mants il a imaginés ou reproduits ! madame

Firmiani, la duchesse de Maufrigneuse, la

princesse de Cadignan, madame de Morsauf,

lady Dudley, la duchesse de Langeais, ma-

dame Jules, Modeste Mignon, Diane de Chau-

lieu, sans compter les bourgeoises, les gri-

settes et les dames aux camélias de son

demi-monde.

Et comme il aimait et connaissait ce Paris

moderne, dont en ce temps-là les amateurs de

couleur locale et de pittoresque appréciaient

si peu la beauté ! H le parcourait en tous sens

de nuit et de jour ; il n'est pas de ruelle

perdue, de passage infect, de rue étroite,

boueuse et noire qui ne devînt sous sa plume

une eau-forte digne de Rembrandt, pleine de
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ténèbres fourmillantes et mystérieuses où scin-

tille une tremblotante étoile de lumière. Ri-

chesses et misères, plaisirs et souffrances,

hontes et gloires, grâces et laideurs, il savait

tout de sa ville chérie; c'était pour lui un

monstre énorme, hybride, formidable, un po-

lype aux cent mille bras qu'il écoutait et re-

gardait vivre, et qui formait à ses yeux comme

une immense individualité. — Voyez à ce pro-

pos les merveilleuses pages placées au com-

mencement de la Fille aux yeux cVor^ dans

lesquelles Balzac, empiétant sur l'art du mu-

sicien, a voulu, comme dans une symphonie

à grand orchestre, faire chanter ensemble
»

toutes les voix, tous les sanglots, tous les cris,

toutes les rumeurs, tous les grincements de

Paris en travail !

De cette modernité sur laquelle nous ap-

puyons à dessein provenait, sans qu'il s'en

doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait
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Balzac dans raccomplissement de son œuvre :

la langue française épurée par les classiques

du xvii® siècle, n'est propre, lorsqu'on veut

s'y conformer, qu'à rendre des idées générales,

et qu'à peindre des figures conventionnelles

dans un milieu vague. Pour exprimer cette

multiplicité de détails, de caractères, de types,

d'architectures, d'ameublements, Balzac fut

obligé de se forger une langue spéciale, com-.

posée de toutes les technologies, de tous les

argots de la science, de l'atelier, des coulisses,

de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui

disait quelque chose était le bienvenu, et la

phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise,

une parenthèse, et s'allongeait complaisam-

ment. — C'est ce qui a fait dire aux critiques

superficiels que Balzac ne savait pas écrire.—
Il avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et

un très-beau style, — le style nécessaire, fatal

et mathématique de son idée !
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Personne ne peut avoir la prétention de faire

une biographie complète de Balzac; toute

liaison avec lui était nécessairement coupée de

lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail

commandait absolument la vie de Balzac, et si,

comme il le dit lui-même avec un accent de

touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur,

ila sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les

^joies et les distractions de l'existence, il lui en

a coûté de renoncer à tout commerce un peu

suivi d'amitié. Répondre quelques mots à une

longue missive devenait pour lui dans ses ac-

cablements de besogne une prodigalité qu'il

pouvait rarement se permettre; il était l'es-

clave de son œuvre et l'esclave volontaire. Il

avait, avec un cœur très-bon et très-tendre,

l'égoïsme du grand travailleur. Et qui eût

songé à lui en vouloir de- négligences forcées

et d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les ré-

sultats de ses fuites ou de ses réclusions?
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Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on

eût dit qu'il vous eût quitté la veille, et il re-

prenait la conversation interrompue, comme

si quelquefois six mois et plus ne se fussent

pas écoulés. Il faisait des voyages en France

pour étudier les localités où il plaçait ses Schies

de Province^ et se retirait chez des amis, en

Touraine, ou dans la Charente, trouvant là

un calme que ses créanciers ne lui laissaient

pas toujours à Paris. Après quelque grand ou-

vrage, il se permettait, parfois, une excursion

plus longue en Allemagne, dans la haute Italie,

ou en Suisse ; mais ces courses faites rapide-

ment, avec des préoccupations d'échéances à

payer, de traités à remplir, et un viatique assez

borné, le fatiguaient peut-être plus qu'elles

ne le reposaient. — Son grand œil buvait les

cieux, les horizons, lesmontagnes, les paysages,

lesmonuments, les maisons, les intérieurs pour

les confier à cette mémoire universelle et mi-
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nutieuse qui ne lui fit jamais défaut. Supérieur

en cela aux poètes descriptifs, Balzac voyait

rhomme en même temps que la nature; il

étudiait les physionomies, les mœurs, les pas-

sions, les caractères du même regard que les

sites, les costumes et le mobilier. Un détail

lui suffisait, comme à Cuvier le moindre frag-

ment d'os, pour supposer et reconstituer juste

une personnalité entrevue en passant. L'on a

souvent loué chez Balzac, et avec raison, son

talent d'observateur; mais, quelque grand

; qu'il fût, il ne faut pas s'imaginer que l'auteur

de la Comédie humaine copiât toujours d'après

nature ses portraits d'une vérité si frappante

d'ailleurs. Son procédé ne ressemble nullement

à celui de Henri Monnier, qui suit dans la vie

réelle un individu pour en faire le croquis au

crayon et à la plume, dessinant ses moindres

gestes, écrivant ses phrases les plus insigni-

fiantes de façon a obtenir à la fois une plaque
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de daguerréotype et une page de sténographie.

Enseveli la plupart du temps dans les fouilles

de ses travaux, Balzac n'a pu matériellement

observer les deux mille personnages qui

jouent leur rôle dans sa comédie aux cent ac-

tes; mais tout homme, quand il a l'œil inté-

rieur, contient l'humanité : c'est un micro-

cosme où rien ne manque.

Il a, non pas toujours, mais souvent observé

en lui-même les types nombreux qui vivent

dans son œuvre. C'est pour cela qu'ils sont si

complets. Nul ne saurait suivre absolument la

vie d'un autre; en pareil cas, il y a des motifs

qui restent obscurs, des détails inconnus, des

actions dont on perd la trace. Dans le portrait

même le plus fidèle, il faut une part de créa-

tion. Balzac a donc créé beaucoup plus qu'il

n'a vu. Ses rares facultés d'analyste, de phy-

siologiste, d'anatomiste, ont servi seulement

chez lui le poète, de même qu'un préparateur
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sert le professeur en chaire lorsqu'il lui passe

les substances dont il a besoin pour ses dé-

monstrations.

Ce serait peut-être ici le lieu de définir la

vérité telle que l'a comprise Balzac; en ce

temps de réalisme, il est bon de s'entendre sur

ce point. La vérité de l'art n'est point celle de

la nature ; tout objet rendu par le moyen de

l'art contient forcément une part de conven-

tion ; faites-la aussi petite que possible, elle

existe toujours, ne fût-ce en peinture que la

perspective, en littérature que la langue.

Balzac accentue, grandit, grossit, élague,

ajoute, ombre, éclaire, éloigne ou approche

les hommes ou les choses selon l'effet qu'il

veut produire. Il est vrai^ sans doute, mais

avec les augmentations et les sacrifices de Vart.

Il prépare des fonds sombres et frottés de bi-

tume à ses figures lumineuses, il met des fonds

blancs derrière ses figures brunes. Comme
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Rembrandt, il pique à propos la paillette de

jour sur le front ou le nez du personnage; —
quelquefois, dans la description, il obtient des

résultats fantastiques et bizarres, en plaçant,

sans en rien dire, un microscope sous Tœil du

lecteur; les détails apparaissent alors avec une

netteté surnaturelle, une minutie exagérée, des

grossissements incompréhensibles et formi-

dables; les tissus, les squammes, les pores,

les villosités, les grains, les fibres, les filets

capillaires prennent une importance énorme,

et font d'un visage insignifiant à l'œil nu une

sorte de mascaron chimérique aussi amusant

que les masques sculptés sous la corniche du

Pont-Neuf et vermiculés par le temps. Les ca-

ractères sont aussi poussés à outrance, comme

il convient à des types : si le baron Hulot est

un libertin, il personnifie en outre la luxure :

c'est un homme et un vice, une individualité

et une abstraction ; il réunit en lui tous les
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traits épars du caractère. Où un écrivain de

moindre génie eût fait un portrait, Balzac a

fait une figure. Les hommes n'ont pas tant de

muscles que Michel-Ange leur en met pour

donner l'idée de la force. Balzac est plein de

ces exagérations utiles, de ces traits noirs qui

nourrissent et soutiennent le contour ; il ima-

gine en copiant, à la façon des maîtres, et im-

prime sa touche à chaque chose. Comme ce,

n'est pas une critique littéraire, mais une étude

biographique que nous faisons, nous ne pous-

serons pas plus loin ces remarques qu'il suffit

d'indiquer. Balzac, que l'école réaliste semble

vouloir revendiquer pour maître, n'a aucun

rapport de tendance avec elle.

Contrairement à certaines illustrations litté-

raires qui ne se nourrissent que de leur propre

génie, Balzac lisait beaucoup et avec une rapi-

dité prodigieuse. Il aimait les livres, et il s'é-

tait formé une belle bibliothèque qu'il avait
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l'intention de laisser à sa ville natale, idée dont

l'indifFérence de ses compatriotes à son endroit

le fit plus tard revenir. Il absorba en quelques

jours les œuvres volumineuses de Sweden-

borg, que possédait madame Balzac mère, assez

préoccupée du mysticisme à cette époque, et

cette lecture nous valut Scraphita-Séraphitiis,

une des plus étonnantes productions de la lit-

térature moderne. Jamais Balzac n'approcha,

ne serra de plus près la beauté idéale que dans

ce livre : l'ascension sur la montagne a quelque

chose d'éthéré, de surnaturel, de lumineux qui

vous enlève à la terre. Les deux seules couleurs

employées sont le bleu céleste, le blanc de neige

avec quelques tons nacrés pour ombre. Nous

ne connaissons rien de plus enivrant que ce

début. Le panorama de la Norwége, découpée

par ses bords et vue de cette hauteur, éblouit

et donne le vertige.

Louis Lambert se ressent aussi de la lecture
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de Swedenborg; mais bientôt Balzac, qui avait

emprunté les ailes d'aigle des mystiques pour

planer dans l'infini, redescendit sur la terre où

nous sommes, bien que ses robustes poumons

pussent respirer indéfiniment l'air subtil, mor-

tel pour les faibles : il abandonna l'extra-monde

après cet essor, et rentra dans la vie réelle.

Peut-être son beau génie eût-il été trop vite

hors de vue s'il avait continué à s'élever vers

les insondables immensités de la métaphy-

sique, et devons-nous considérer comme une

chose heureuse qu'il se soit borné à Louis Laîn-

hert et à Séraphita-SéraphituSj, qui représentent

suffisamment, dans la Comédie humainej, le côté

surnaturel, et ouvrent une porte assez large

sur le monde invisible.

Passons maintenant à quelques détails plus

intimes. Le grand Gœthe avait trois choses en

horreur : une de ces choses était la fumée de

tabac, on nous dispensera de dire les deux
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autres. Balzac, comme le Jupiter de l'Olympe

poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac,

sous quelque forme que ce fût ; il anathémati-

sait la pipe et proscrivait le cigare. 11 n'ad-

mettait même pas le léger papelito espagnol
;

le narguilhé asiatique trouvait seul grâce de-

vant lui, et encore ne le souffrait-il que comme

biblot curieux et à cause de sa couleur locale.

Dans ses philippiqqes contre l'herbe de Nicot,

il n'imitait pas ce docteur qui pendant une dis-

sertation sur les inconvénients du tabac, ne

cessait de puiser d'amples prises à une large

tabatière placée près de lui : il ne fuma jamais

Sa Théorie des excitants contient un réquisi-

toire en forme à l'endroit du tabac, et nul doute

que s'il eût été sultan, comme Amurath, il

n'eût fait couper la tête aux fumeurs relaps et

obstinés. 11 réservait toutes ses prédilections

pour le café, qui lui fît tant de mal et le tua
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peut-être quoiqu'il fût organisé pour devenir

centenaire.

Balzac avait-il tort ou raison ? Le tabac y

comme il le prétendait, est-il un poison mortel

et intoxique-t-il ceux qu'il n'abrutit pas? Estrce

l'opium de l'Occident, l'endormeur de la vo-

lonté et de l'intelligence? C'est une question

que nous ne saurions résoudre ; mais nous

allons rassembler ici les noms de quelques

personnages célèbres de ce siècle^ dont les uns

fumaient et les autres ne fumaient pas : Gœthe,

Henri Heine, abstention singulière pour des

Allemands, ne fumaient pas; Byron fumait;

Victor Hugo ne fume pas , non plus qu'A-

lexandre Dumas père ; en revanche Alfred de

Musset, Eugène Sue, Georges Sand, Mérimée^

Paul de Saint-Victor, Emile Augier, Ponsard,

ont fumé et fument ; il ne sont cependant pas

précisément des imbéciles.

Cette aversion, du reste, est commune à
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presque tous les hommes qui sont nés avec le

siècle ou un peu avant. Les marins et les sol-

dats seuls fumaient alors ; à l'odeur de la pipe

ou du cigare, les femmes s'évanouissaient :

elles se sont bien aguerries depuis, et plus

d'une lèvre rose presse avec amour le bout

doré d'un puro ^ dans le boudoir changé en

tabagie. Les douairières et les mères à turban

ont seules conservé leur vieille antipathie, et

voient stoïquement leurs salons réfractaires

désertés par la jeunesse.

Toutes les fois que Balzac est obligé, pour

la vraisemblance du récit, de laisser un de ses

personnages s'adonner à cette habitude hor-

rible, sa phrase brève et dédaigneuse trahit un

secret blâme : « Quant à de Marsay, dit-il, il

était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut

qu'il aime bien ce condottiere du dandysme,

pour lui permettre de fumer dans son œuvre.

Une femme délicate et petite-maîtresse avait
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sans cloute imposé cette aversion à Balzac.

C'est un point que nous ne saurions résoudre.

Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou

à la régie. A propos de ^femmes, Balzac, qui

les a si bien peintes, devait les connaître, et

l'on sait le sens que la Bible attache à ce mot.

Dans une des lettres qu'il écrit à madame de

Surville, sa sœur, Balzac, tout jeune et com-

plètement ignoré, pose l'idéal de sa vie en deux

mots: « Etre célèbre et être aimé. » La première

partie de ce programme, que se tracent du reste

tous les artistes, a été réalisée de pointen point.

La seconde a-t-elle reçu son accomplissement?

L'opinion des plus intimes amis de Balzac est

qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait

aux autres, et n'eut tout au plus que des amours

platoniques ; mais madame de Surville sourit

à cette idée, avec un sourire d'une finesse fé-

minine et tout plein de pudiques réticences.

Elle prétend que son frère était d'une discré-
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tion à toute épreuve, et que s'il eût voulu par-

ler, il eût eu beaucoup de choses à dire. Cela

doit être, et sans doute la cassette de Balzac

contenait plus de petites lettres à l'écriture

fine et penchée que la boîte en laque de Cana-

lis. Il y a, dans son œuvre, comme une odeur

de femme : odor di femina ; quand on y entre,

on entend derrière les portes qui se referment

sur les marches de l'escalier dérobé des frou-

frou de soie et des craquements de bottines. Le

salon semi-circulaire et matelassé de la rue des

Batailles, dont nous avons cité la description

placée par l'auteur dans la Fille aux yeux d'œ^j,

ne resta donc pas complètement virginal,

comme plusieurs de nous le supposèrent. Dans

le cours de notre intimité, qui dura de 1 836

jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit allu-

sion, avec les termes les plus respectueux et

les plus attendris, à un attachement de sa pre-

mière jeunesse, et encore ne nous livra-t-il
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que le prénom de la personne dont, après tant

d'années, le souvenir lui faisait les yeux hu-

mides. Nous en eût-il dit davantage, nous n'a-

buserions certes pas de ses confidences; le

génie d'un grand écrivain. appartient à tout le

monde, mais son cœur est à lui. Nous effleu-

rons en passant ce côté tendre et délicat de la

vie de Balzac, parce que nous n'avons rien à

dire qui ne lui fasse honneur. Cette réserve et

ce mystère sont d'un galant homme. S'il fut

aimé comme il le souhaitait dans ses rêves de

jeunesse, le monde n'en sut rien.

N'allez pas vous imaginer d'après cela que

Balzac fût austère et pudibond en paroles :

l'auteur des Contes drolatiques était trop nourri

de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas

avoir le mot pour rire; il savait de bonnes

histoires et en inventait : ses grasses gaillar-

dises entrelardées de crudités gauloises eussent

fait crier shocking au ca7it épouvanté ; mais



— 151 —
ses lèvres rieuses et bavardes étaient scellées

comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un

sentiment sérieux. A peine laissa-t-il deviner à

ses plus chers son amour pour une étrangère

de distinction , amour dont on peut parler

,

puisqu'il fut couronné parle mariage. C'est à

cette passion conçue depuis longtemps qu'il

faut rapporter ses excursions lointaines, dont

le but resta jusqu'au dernier jour un mystère

pour ses amis.

Absorbé par son œuvre, Balzac ne pensa

qu'assez tard au théâtre, pour lequel l'opinion

généralejugea, à tort selon nous, d'après quel-

ques essais plus ou moins chanceux, qu'il n'é-

tait guère propre. Celui qui créa tant de types,

analysa tant de caractères, fit mouvoir tant de

personnages, devait réussir à la scène; mais,

comme nous l'avons dit, Balzac n'était pas

primesautier, et l'on ne peut pas corriger les

épreuves d'un drame. S'il eût vécu, au bout
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d'une douzaine de pièces, il eût assurément

trouvé sa forme et atteint le succès; il s'en

est fallu de bien peu que la Marâtre jouée au

Théâtre-Historique ne fût un chef-d'œuvre.

Mercadet, légèrement ébarbé par un arrangeur

intelligent, obtint une longue vogue posthume

au Gymnase.

Cependant, ce qui détermina ses tentatives

fut plutôt, nous devons le dire, l'idée d'un

gros gain qui le libérerait d'un seul coup de

ses embarras financiers qu'une vocation bien

réelle. Le théâtre, on le sait, rapporte beau-

coup plus que le livre ; la continuité des re-

présentations, sur lesquelles un droit assez fort

est prélevé, produit vite par l'accumulation

des sommes considérables. Si le travail de

combinaison est plus grand, la besogne maté-

rielle est moindre. Il faut plusieurs drames

pour remplir un volume, et pendant que vous

vous promenez ou que vous restez noncha-
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lamment les pieds dans vos pantoufles, les

rampes s'allument, les décors descendent des

frises, les acteurs déclament et gesticulent, et

vous vous trouvez avoir gagné plus d'argent

qu'en griffonnant toute une semaine courbé

péniblement sur votre pupitre. Tel mélodrame

a valu à son auteur plus que Notre-Dame de

Paris à Victor Hugo et les Parents pauvres à

Balzac.

Chose singulière, Balzac qui méditait, éla-

borait et corrigeait ses romans avec une méti-

culosité si opiniâtre, semblait, lorsqu'il s'agis-

sait de théâtre, pris du vertige de la rapidité.

Non-seulement il ne refaisait pas huit ou dix

fois ses pièces comme ses volumes , il ne les

faisait même pas du tout. L'idée première à

peine fixée, il prenait jour pour la lecture et

appelait ses amis à la confection de la chose ;

Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, nous et d'au-

tres, ont été souvent convoqués au milieu de

7.
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la nuit ou à des heures fabuleusement mati-

nales. Il fallait tout quitter ; chaque minute de

retard faisait perdre des millions.

Un mot pressant de Balzac nous somma un

jour de nous rendre à l'instant même rue de

Richelieu, 104, où il avait un pied-à-terre

dans la maison de Buisson le tailleur. Nous

trouvâmes Balzac enveloppé de son froc mo-

nacal, et trépignant d'impatience sur le tapis

bleu et blanc d'une coquette mansarde aux

murs tapissés de percale carmélite agrémen-

tée de bleu, car, malgré sa négligence appa-

rente, il avait l'instinct de l'arrangement inté-

rieur, et préparait toujours un nid confortable

à ses veilles laborieuses; dans aucun de ses

logis ne régna ce désordre pittoresque cher

aux artistes.

— Enfin voilà le Théo 1 s'écria-t-il en nous

voyant. Paresseux, tardigrade, unau, aï, dé-

pêchez-vous donc ; vous devriez être ici depuis
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une heure. — Je lis demain à Harel un grand

drame en cinq actes.

— Et vous désirez avoir notre avis, répon-

dîmes-nous en nous établissant dans un fau-

teuil comme un homme qui se prépare à subir

une longue lecture.

A notre attitude Balzac devina notre pensée,

et il nous dit de l'air le plus simple : « Le

drame n'est pas fait. »

— Diable fis-je. Eh bien, il faut faire re-

mettre la lecture à six semaines.

— Non; nous allons bâcler le dramorama

pour toucher la monnaie. A telle époque j'ai

une échéance bien chargée.

— D'ici à demain, c'est impossible; on

n'aurait pas le temps de le recopier.

— Voici comment j'ai arrangé la chose.

Vous ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent-

Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi

le cinquième, et je lirai à midi, comme il est
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convenu. Un acte de drame n'a pas plus de

quatre ou cinq cents lignes ; on peut faire

cinq cents lignes de dialogue dans sa journée

et dans sa nuit.

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le

plan, dessinez-moi en quelques mots les per-

sonnages, et je vais me mettre à l'œuvre, lui

répondis-je passablement effaré.

— Ah! s'écria-t-il avec un air d'accable-

ment superbe et de dédain magnifique, s'il

faut vous conter le sujet, nous n'aurons jamais

fini.

Nous ne pensions pas être indiscret en fai-

sant cette question, qui semblait tout à fait

oiseuse à Balzac.

D'après une indication brève arrachée à

grand'peine, nous nous mîmes à brocher une

scène dont quelques mots seulement sont res-

tés dans Tœuvre définitive, qui ne fut pas lue

le lendemain, comme on peut bien le penser.



— 157,—

Nous ignorons ce que firent les autres colla-

borateurs; mais le seul qui mit sérieusement

la main à la pâte, ce fut Laurent-Jan, auquel

la pièce est dédiée.

Cette pièce, c'était Vautrin. On sait que le

toupet dynastique et pyramidal dont Frede-

rick Lemaître avait eu la fantaisie de se coiffer

dans son déguisement de général mexicain

attira sur l'ouvrage les rigueurs du pouvoir;

Vautrin, interdit, n'eut qu'une seule repré-

sentation, et le pauvre Balzac resta comme

Perrette devant son pot au lait renversé. Les

prodigieuses martingales qu'il avait chiffrées

sur le produit probable de son drame se fon-

dirent en zéros, ce qui ne l'empêclia pas de

refuser très-noblement l'indemnité offerte par

le ministère.

Au commencement de cette étude, nous

avons raconté les velléités de dandysme ma-

nifestées par Balzac, nous avons dit son habit
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bleu à boutons d'or massif, sa canne mons-

trueuse surmontée d'un pavé de turquoises,

ses apparitions dans le monde et dans la loge

infernale; ces magnificences n'eurent qu'un

temps, et Balzac reconnut qu'il n'était pas

propre à jouer ce rôle d'Alcibiade ou de Brum-

mel. Chacun a pu le rencontrer, surtout le

matin, lorsqu'il courait aux imprimeries por-

ter la copie et chercher les épreuves, dans un

costume infiniment moins splendide. L'on se

rappelle la veste de chasse verte, à boutons de

cuivre représentant des têtes de renard , le

pantalon à pied quadrillé noir et gris, enfoncé

dans de gros souliers à oreilles, le foulard

rouge tortillé en corde autour du col, et le

chapeau à la fois hérissé et glabre, à coiffe

bleue déteinte par la sueur, qui couvraient

plutôt qu'ils n'habillaient « le plus fécond de

nos romanciers. >» Malgré le désordre et la

pauvreté de cet accoutrement, personne n'eût
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été tenté de prendre pour un inconnu vulgaire

ce gros homme aux yeux de flamme, aux na-

rines mobiles, aux joues martelées de tons vio-

lents, tout illuminé de génie, qui passait em-

porté par son rêve comme par un tourbillon !

A son aspect, la raillerie s'arrêtait sur les

lèvres du gamin, et l'homme sérieux n'ache-

vait pas le sourire ébauché. — L'on devinait

un des rois de la pensée.

Quelquefois, au contraire, on le voyait mar-

cher à pas lents, le nez en l'air, les yeux en

quête, suivant un côté de la rue puis exami-

nant l'autre, bayant non pas aux corneilles,

mais aux enseignes. 11 cherchait des noms

pour baptiser ses personnages. Il prétendait

avec raison qu'un nom ne s'invente pas plus

qu'un mot. Selon lui, les noms se faisaient tout

seuls comme les langues ; les noms réels pos-

sédaient en outre une vie, une signification,

une fatalité, une portée cabalistique, et l'on
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ne pouvait attacher trop d'importance à leur

choix. Léon Gozlan a conté d'une façon char-

mante, dans son Balzac en pantoufles, comme

fut trouvé le fameux Z. Marcas de la Revue

parisienne.

Une enseigne de fumiste fournit le nom

longtemps cherché de Gubetta à Victor Hugo,

non moins soigneux que Balzac dans l'appella-

tion de ses personnages.

Cette rude vie de travail nocturne avait,

malgré sa forte constitution, imprimé des

traces sur la physionomie de Balzac', et nous

trouvons dans Albert Savarus un portrait de

lui, tracé par lui-même, et qui le représente

tel qu'il était à cette époque (1842), avec un

léger arrangement :

« Une tête superbe • cheveux noirs mé-

langés déjà de quelques cheveux blancs, des

cheveux comme en ont les saint Pierre et les

saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues
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et luisantes, des cheveux durs comme des

crins, un col blanc et rond comme celui d'une

femme, un front magnifique, séparé par ce

sillon puissant que les grands projets, les

grandes pensées, les fortes méditations inscri-

vent au front des grands hommes ; un teint

olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré,

des yeux de feu, puis les joues creusées, mar-

quées de deux longues rides pleines de souf-

frances, une bouche à sourire sarde et un petit

menton mince et trop court, la patte d*oie aux

tempes, les yeux caves, roulant sous les ar-

cades sourcilières comme deux globes ardents
;

mais malgré tous ces indices de passions vio-

lentes, un air calme, profondément résigné,

la voix d'une douceur pénétrante et qui m'a

surpris par sa facilité, la vraie voix de Tora-

teur, tantôt pure et rusée, tantôt insinuante,

et tonnant quand il le faut, puis se pliant au

sarcasme, et devenant alors incisive. M. Albert
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Savaron est de moyenne taille, ni gras ni mai-

gre; enfin, il a des mains de prélat. »

Dans ce portrait, d'ailleurs très-fidèle,

Balzac s'idéalise un peu pour les besoins du

roman, et se retire quelques kilogrammes

d'embonpoint, licence bien permise à un héros

aimé de la duchesse d'Argaiolo et de made-

moiselle Philomène de Watteville. — Ce ro-

man d'Albert Savarus^ un des moins connus et

des moins cités de Balzac, contient beaucoup

de détails transposés sur ses habitudes de vie

et de travail; on pourrait même y voir, s'il

était permis de soulever ces voiles, des confi-

dences d'un autre genre.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour

les Jardies ; il alla ensuite demeurer à Passy.

La maison qu'il habitait, située sur une pente

abrupte, offrait une disposition architecturale

assez singulière. —^ On y entrait

Un peu comme le vin entre dans les bouteilles
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Il fallait descendre trois étages pour arriver

au premier. La porte d'entrée, du côté de la

rue, s'ouvrait presque dans le toit, comme

une mansarde. Nous y dînâmes une fois avec

L. G. — Ce fut un dîner étrange, composé

d'après des recettes économiques inventées par

Balzac. Sur notre prière expresse, la fameuse

purée d'oignons, douée de tant de vertus

hygiéniques et symboliques et dont Lassilly

faillit crever, n'y figura point. — Mais les

vins étaient merveilleux ! Chaque bouteille

avait son histoire, et Balzac la contait avec

une éloquence, une verve, une conviction sans

égales. Ce vin de Bordeaux avait fait trois fois

le tour du monde ; ce Château neuf-du-pape

remontait à des époques fabuleuses ; ce rhum

venait d'un tonneau roulé plus d'un siècle par

la mer, et qu'il avait fallu entamer à coups de

hache, tant la croûte formée à l'entour par les

coquillages, les madrépores et les varechs était
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épaisse. Nos palais, surpris, agacés de saveurs

acides, protestaient en vain contre ces illustres

origines. Balzac gardait un sérieux d'augure,

et malgré le proverbe, nous avions beau lever

les yeux sur lui , nous ne le faisions pas rire !

Au dessert figuraient des poires d'une ma-

turité, d'une grosseur, d'un fondant et d'un

choix à honorer une table royale. — Balzac

en dévora cinq ou six dont l'eau ruisselait sur

son menton ; il croyait que ces fruits lui

étaient salutaires, et il les mangeait en telle

quantité autant par hygiène que par friandise.

Déjà il ressentait les premières atteintes de la

maladie qui devait l'emporter. La Mort, de

ses maigres doigts, tâtait ce corps robuste pour

savoir par où l'attaquer, et n'y trouvant au-

cune faiblesse, elle le tua par la pléthore et

Thypertrophie. Les joues de Balzac étaient

toujours vergetées et martelées de ces plaques

rouges qui simulent la santé aux yeux inatten-
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tifs; mais pour l'observateur, les tons jaunes

de l'hépatite entouraient de leur auréole d'or

les paupières fatiguées; le regard, avivé par

cette chaude teinte de bistre, ne paraissait que

plus vivace et plus étincelant et trompait les

inquiétudes.

En ce moment, Balzac était très-préoccupé

de sciences occultes, de chiromancie, de carto-

mancie ; on lui avait parlé d'une sibylle plus

étonnante encore que mademoiselle Lenor-

mand, et il nous détermina, ainsi que madame

E. de Girardin et Méry, à l'aller consulter avec

lui. La pythonisse demeurait à Auteuil, nous

ne savons plus dans quelle rue ; cela importe

peu à notre histoire, car l'adresse donnée était

fausse. Nous tombâmes au milieu d'une famille

d'honnêtes bourgeois en villégiature : le mari,

la femme et une vieille mère à qui Balzac, sûr

de son fait, s'obtinait à trouver un air cabalis-

tique. La bonne dame, peu flattée qu'on la prit
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pour une sorcière , commençait à se fâcher ; le

mari nous prenait pour des mystificateurs ou

des filous ; la jeune femme riait aux éclats, et

la servante s'empressait de serrer l'argenterie

par prudence. Il fallut nous retirer avec notre

courte honte ; mais Balzac soutenait que c'était

bien là, et, remonté dans la voiture, grom-

melait des injures à l'endroit de la vieille :

« Stryge, harpie, magicienne, empouse, larve^

lamie, lémure, goule, psylle, aspiole, » et tout

ce que Thabitude des litanies de Rabelais pou-

vait lui suggérer de termes bizarres. Nous

dîmes : a Si c'est une sorcière, elle cache

bien son jeu, — De cartes, ajouta madame de

Girardin avec cette prestesse d'esprit qui ne

lui fit jamais défaut. Nous essayâmes encore

quelques recherches, toujours infructueuses, et

Delphine prétendit que Balzac avait imaginé

cette ressource de Quinola pour se faire con-

duire en voiture à Auteuil, où il avait affaire,
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et se procurer d'agréables compagnons de

route.— Il faut croire, cependant, que Balzac

trouva seul cette madame Fontaine que nous

cherchions de concert, car, dans les Comédiens

sans le savoir^ il Ta représentée entre sa poule

Bilouche et son crapaud Astaroth avec une

effrayante vérité fantastique, si ces deux mots

peuvent s'allier ensemble. La consulta- t-il

sérieusement? l'alla-t-il voir en simple obser-

vateur? Plusieurs passages de la Comédie hu-

maine semblent impliquer chez Balzac une

sorte de foi aux sciences occultes , sur les-

quelles les sciences officielles n'ont pas dit

encore leur dernier mot.

Vers cette époque, Balzac commença à ma-

nifester du goût pour les vieux meubles, les

bahuts, les potiches ; le moindre morceau de

bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait

toujours une provenance illustre, et il faisait

des généalogies circonstanciées à ses moindres
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biblots. — Il les cachait ça et là, toujours à

cause de ces créanciers fantastiques dont nous

commencions à douter. Nous nous amusâmes

même à répandre le bruit que Balzac était

millionnaire, qu'il achetait de vieux bas aux

négociants en hannetons pour y serrer des

onces, des quadruples, des génovines, des

crusades, des colonnates, des doubles louis,

à la façon du père Grandet; nous disions par-

tout qu'il avait trois citernes, comme Aboul-

Casem, remplies jusqu'au bord d'escarboucles,

de dinars et de tomans. « Théo me fera couper

le cou avec ses blagues ! » disait Balzac, con-

trarié et charmé.

Ce qui donnait quelque vraisemblance à

nos plaisanteries^ c'était la nouvelle demeure

qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quar-

tier Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est

aujourd'hui. 11 y occupait une petite maison

mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du
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fastueux financier. Du dehors, on apercevait

au-dessus du mur une sorte de coupole re-

poussée par le plafond cintré d'un boudoir et

la peinture fraîche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui

n'était pas facile , car le maître du logis se

celait avec un soin extrême, on y découvrait

mille détails de luxe et de confort en contra-

diction avec la pauvreté qu'il affectait. — 11

nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes

voir une salle à manger revêtue de vieux chêne^

avec une table, une cheminée, des buffets, des

crédences et des chaises en bois sculpté, à faire

envie à Berruguète, à Cornejo Duque et à Ver-

bruggen ; un salon de damas bouton d'or , à

portes, à corniches, à plinthes et embrasures

djébène ; une bibliothèque rangée dans des ar-

moires incrustées d'écaillé et de cuivre en style

de Boule, et dont la porte, cachée par des

ravons, une fois fermée, est introuvable; une
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salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs

de stuc : un boudoir en dôme, dont les pein-

tures anciennes avaient été restaurées par

Edmond Hédouin ; une galerie éclairée de haut,

que nous reconnûmes plus tard dans la col-

lection du Cousin Pons. Il y avait sur les éta-

gères toutes sortes de curiosités, des porce-

laines de Saxe et de Sèvres, des cornets de

céladon craquelé, et dans l'escalier, recouvert

d'un tapis, de grands vases de Chine et une

magnifique lanterne suspendue par un câble de

soie rouge.

—Vous avez donc vidé un des silos d'Aboul-

Casem ? dîmes-nous en riant à Balzac, en face

de ces splendeurs; vous voyez bien que nous

avions raison en vous prétendant million-

naire.

— Je suis plus pauvre que jamais, répon-

dait-il en prenant un air humble et papelard;

rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé la
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maisoa pour un ami qu'on attend. — Je ne

suis que le gardien et le portier de l'hôtel.

Nous citons là ses paroles textuelles. Cette

réponse, il la fit d'ailleurs à plusieurs per-

sonnes étonnées comme nous. Le mystère s'ex-

pliqua bientôt par le mariage de Balzac avec

la femme qu'il aimait depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit : « Quand la

maison est finie, la mort entre. » C'est pour

cela que les sultans ont toujours un palais en

construction qu'ils se gardent bien d'achever.

La vie semble ne vouloir rien de complet —
que le malheur. Rien n'est redoutable comme

un souhait réalisé.

Les fameuses dettes étaient enfin payées,

l'union rêvée accomplie, le nid pour le bon-

heur ouaté et garni de duvet; comme s'ils

eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux

de Balzac commençaient à le louer : les Parents

pauvres, le Cousin Pons, où le génie de l'auteur
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brille de tout son éclat, ralliaient tous les suf-

frages. — C'était trop beau ; il ne lui restait

plus qu'à mourir.

Sa maladie fit de rapides progrès, mais per-

sonne ne croyait à un dénoûment fatal , tant

on avait confiance dans l'athlétique organisa-

tion de Balzac. Nous pensions fermement qu'il

nous enterrerait tous.

Nous allions faire un voyage en Italie , et

avant de partir nous voulûmes dire adieu à

notre illustre ami. Il était sorti en calèche pour

retirer à la douane quelque curiosité exotique.

Nous nous éloignâmes rassuré, et au moment

où nous montions en voiture, on nous remit

un billet de madame de Balzac, qui nous ex-

pliquait obligeamment et avec des regrets polis

pourquoi nous n'avions pas trouvé son mari à

la maison. Au bas de la lettre, Balzac avait

tracé ces mots.

« Je ne puis ni lire, ni écrire.

» De Balzac. »
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Nous avons gardé comme une relique cette

ligne sinistre, la dernière probablement qu'é-

crivit l'auteur de la Comédie humaine ; c'était,

et nous ne le comprîmes pas d'abord, le cri

suprême, Eli lamma Sahacthanni! du penseur

et du travailleur. — L'idée que Balzac pût

mourir ne nous vint seulement pas.

A quelques jours de là, nous prenions une

glace au café Florian, sur la place Saint-Marc
;

le Journal des Débats^ une des rares feuilles

françaises qui pénètrent à Venise , se trouva

sous notre main, et nous y vîmes annoncer la

mort de Balzac. — Nous faillîmes tomber de

notre chaise sur les dalles de la place à cette

foudroyante nouvelle , et à notre douleur se

mêla bien vite un mouvement d'indignation

et de révolte peu chrétien, car toutes les âmes

ont devant Dieu une égale valeur. Nous ve-

nions de visiter justement l'hôpital des fous

dans l'île de San-Servolo, et nous avions vu là

8.
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des idiots décrépits, des gâteux octogénaires,

des larves humaines que ne dirigeait même

plus l'instinct animal, et nous nous deman-

dâmes pourquoi ce cerveau lumineux s'était

éteint comme un flambeau qu'on souffle, lors-

que la vie tenace persistait dans ces têtes obs-

cures vaguement traversées de lueurs trom-

peuses.

Neuf ans déjà se sont écoulés depuis cette

date fatale. La postérité a commencé pour

Balzac; chaque jour il semble plus grand.

Lorsqu'il était mêlé à ses contemporains, on

l'appréciait mal, on ne le voyait que par frag-

ments sous des aspects parfois défavorables :

maintenant l'édifice qu'il a bâti s'élève à me-

sure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale

d'une ville que masquaient les maisons voi-

sines, et qui à l'horizon se dessine immense

au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est

pas achevé, mais, tel qu'il est, il effraye par
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son énofmité, et les générations surprises se

demanderont quel est le géant qui a soulevé

seul ces blocs formidables et monté si haut

cette Babel où bourdonne toute une société.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des

détracteurs ; on jette à sa mémoire ce reproche

banal d'immoralité, dernière injure de la mé-

diocrité impuissante et jalouse, ou même de la

pure bêtise. L'auteur de la Comédie humaine^

non-seulement n'est pas immoral, mais c'est

même un moraliste austère. Monarchique et

catholique, il défend l'autorité, exalte la reli-

gion, prêche le devoir, morigène la passion,

et n'admet le bonheur que dans le mariage et

la famille.

« L'homme, dit-il, n'est ni bon, ni méchant;

il naît avec des instincts et des aptitudes; la

société, loin de le dépraver, comme Ta pré-

tendu Rousseau, le perfectionne, le rend meil-

leur ; mais l'intérêt développe aussi ses pen-
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chants mauvais. Le christianisme, et surtout

le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans

le Médecin de campagne^ un système complet

de répression des tendances dépravées de

Thomme, est le plus grand élément de l'ordre

social. »

Et avec une ingénuité qui sied à un grand

homme, prévoyant le reproche d'immoralité

que lui adresseront des esprits mal faits, il dé-

nombre les figures irréprochables comme vertu

qui se trouvent dans la Comédie humaine :

Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance

Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Mar-

guerite Claës, Pauline de Villenoix, madame

Jules, madame de la Chanterie, Eve Chardon,

mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani,

Agathe Rouget , Renée de Maucombe , sans

compter parmi les hommes, Joseph Le Bas,

Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin

Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux



— 177 —
Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot,

Bourgeat, les Sauviat, les Tascherous, etc.

Les figures de coquins ne manquent pas, il

est vrai, dans la Comédie humaine. Mais Paris

est-il peuplé exclusivement par des anges ?

FIN
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